Günümüzde birçok kırsal bölgeden geçerken, eskiden olduğu gibi bahçelerde yüksek yığınlar halinde istiflenmiş altın sarısı saman yığınlarını görmek nadirdir. Saman balyalama makineleri, samanı taşıyan ellerin yerini yavaş yavaş aldı ve tarlalar artık yaz aylarında yalınayak koşan çocuklarla dolu değil. Ancak bizim kuşağımızın (1970'lerde doğanların) anılarında, bu saman yığınları hasattan sonra kalan artıklardan çok daha fazlasıydı. Onlar, güneşli yaz günlerinin sayısız basit sevincini barındıran, çocukluğun bütün bir "krallığı"ydı.
O zamanlar, her hasattan sonra, her avlu samanla dolup taşardı. Saman, neredeyse çatıya kadar uzanan büyük yığınlar halinde toplanırdı. Yetişkinler samanı yemek pişirmek, sığırlar için yataklık yapmak, yağmur ve rüzgardan korunmak veya sert kış için saklamak üzere kullanırlardı. Ancak biz çocuklar için, tüm yazın en büyüleyici yeriydi.
Akşam çökerken, güneş yumuşamaya başlarken ve tarlalar hala taze hasat edilmiş pirinç kokusunu taşırken, köyün çocukları heyecanla birbirlerine seslenir ve avluda toplanırlardı. Hepsi yalınayak, kıyafetleri toz ve kirle lekelenmiş, güneşten ağarmış saçları altın sarısı bir renkteydi. Telefon yoktu, video oyunları yoktu, modern oyun alanlarına ihtiyaç yoktu; sadece büyük bir saman yığını tüm öğleden sonrayı kahkahalarla doldurmaya yeterdi.
En bilindik oyun hala saklambaçtır. Çekişmeli bir taş-kağıt-makas oyunundan sonra, kaybeden yüzünü bir saman yığınına gömer, elleriyle gözlerini kapatır ve yüksek sesle sayar: "Bir... iki... üç... dört...".
Bu sırada hepsi dağılıp kaçtı. Bazıları hızla saman yığınının tepesine tırmanıp, fark edilmemek için birbirlerine sokularak yere yattılar. Diğerleri ise zekice saman yığınının ortasına, yetişkinlerin zamanla samanları çıkararak oluşturduğu küçük, mağara benzeri boşluklara girdiler. İçerisi karanlık, serin ve güneşte kurumuş saman kokuyordu. Ayrıca hendeğe koşan, muz ağaçlarının arkasına saklanan veya bahçenin sonundaki bir saman yığınının arkasına hareketsiz yatan daha cesur "uzmanlar" da vardı.
En çok hatırladığım şey, saman yığınının derinliklerine saklanıp tamamen hareketsiz yatma hissiydi. Her yer karanlıktı, sadece birkaç minik güneş ışığı samanların arasından altın tozları gibi süzülüyordu. Dışarıda, koşan ayak sesleri, bağırışlar ve bastırılmış kahkahalar omuzlarımı titretiyordu. Birinin yaklaştığını duyduğum her an kalbim hızla çarpıyordu. Bazen o kadar iyi saklanırdık ki, bizi arayan kişi bulamazdı ve hayal kırıklığıyla bahçenin ortasında, ellerini beline koyarak, "Saman yığınının içinde saklandığınızı biliyorum!" diye bağırırdı.
Hepsi kahkahalarını bastırmaya çalışıyordu ama sonunda daha fazla dayanamadılar ve kahkahalarına boğuldular. Yakalandılar ve bütün grup güneşin kavurduğu avlunun her tarafına dağıldı.
Kırsaldaki o yaz öğleden sonraları sonsuz gibiydi. Çocuk kahkahaları bambu korusundaki kuşların ötüşleriyle, ağıllarına dönen ineklerin şıkırtılarıyla ve yeni hasat edilmiş samanların arasından esen rüzgarın hışırtısıyla karışıyordu. Uzakta, ateş gibi kızıl güneş yavaşça tarlaların ardına batıyor, tüm köyü büyüleyici ve iç ısıtan, bal rengi altın sarısı bir ışıkla yıkıyordu.
Çocukluğumuz böylesine basit şeylerin arasında geçti. Saman yığını sadece oyun alanı değildi; aynı zamanda yoksulluk içinde geçen, aile sevgisiyle dolu o sıcak yılların anılarının da bir parçasıydı.
O zamanlar memleketimde hava çok soğuktu. Her kış, kuzey rüzgarı ıssız tarlaları kasıp kavurur, toprak duvarlardan sızarak bizi iliklerimize kadar dondururdu. Ailemiz fakirdi ve sıcak battaniyeler çok nadirdi. Birçok gece, kardeşlerimle birlikte tek bir ince, yıpranmış battaniyenin altında birbirimize sokulmak zorunda kalırdık.
Hava soğukları şiddetlendikçe, babam sessizce arka bahçeye gider ve içeriye getirmek için en kuru, en sarı saman demetlerini seçerdi. Samanı büyük bir yatak haline getirir ve tahta platformun veya toprak zeminin üzerine kalın bir şekilde sererdi. Sonra da kardeşlerimle benim üzerinde uyuyabilmemiz için üzerine eski bir hasır örterdi.
Şaşırtıcı bir şekilde, o rustik saman beni çok iyi ısıttı. Saman yatağa girdiğimde sırtıma yumuşak ve sıcak bir his verdi. Kuru samanın kokusu, odun dumanının kokusu, kırsalın topraksı kokusu ve yanan odunun çıtırtısıyla karışarak kış soğuğunu çok daha az yoğun hale getirdi.
Şimdi geriye baktığımda, bizim neslimizin çocukluğunun, maddi şeylerden yoksun olsa da, anılar açısından inanılmaz derecede zengin olduğunu fark ediyorum. Pahalı oyuncaklarımız, klimalarımız veya akıllı telefonlarımız yoktu, ama koşup oynayabileceğimiz tarlalarımız, zamanı unutana kadar dolaşarak geçirdiğimiz öğleden sonralarımız ve doğayla, toprakla ve insan iyiliğiyle gerçekten bağlantılı bir çocukluğumuz vardı.
Yıllar geçtikçe, en derinden yer eden şey bazen görkemli jestler değil, hasattan sonra gelen taze saman kokusu, serin ve karanlık saman yığınından yankılanan kahkahalar ve bir babanın, soğuk bir kış gecesinde çocuğunu soğuktan korumak için sessizce samandan yuva ördüğü nasırlı elleridir.
Şimdi, ne zaman oradan geçerken hasattan sonra saman yakan insanları görsem ve öğleden sonra yükselen dumanı koklasam, içim burkuluyor. Yıllar öncesinden anılar canlanıyor – o güneşli yaz öğleden sonraları, sıradan gibi görünen ama hayatın en güzel yanlarından biri olan o çocuk oyunları.
O zamanlar küçük bir saman yığını olan o alan, zamanla kıymetli anılarla dolu koca bir diyara dönüştü.
Kaynak: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Yorum (0)