Kalplerimizin derin sevgi ve şefkatle dolu olduğu yer

Binh Dai bölgesinde tuz üretimi. Fotoğraf: Truong Minh Chau

Göreve gitmek için çantalarımı topladığım gün. Güneş, rüzgar ve mangrov ormanlarının vahşi doğasına doğru yola çıkıyordum. Ben Tre eyaletindeki Binh Dai'nin kıyı bölgesindeydim. Ama yolun ancak yarısına kadar gelmiştim, çoğunlukla tarım ve hindistan cevizi yetiştiriciliği yapılıyordu. Hayatımda ilk kez tuzlu, dikenli bir kırsala gittim. Görevi kabul etmek için buluşma yerinin Thanh Phuoc Komünü Halk Komitesi olduğunu belirten duyuruyu kısaca okudum. Denize giden yol gerçekten zorluydu. Rüzgar bana karşı esiyordu, yol kötüydü, şap tarlalarının iki yanı çoraktı, yabani otlar vahşice büyümüştü. Yaklaşık bir saat sonra oradaydık. Thanh Phuoc Komünü Halk Komitesi'nin merkezi, seyrek masa ve sandalyelerin bulunduğu oldukça büyük, sazdan bir evdi. Salonda, sandalye olarak uzun tahtalar yerleştirilmiş, sabit sıralar halinde banklar vardı. O zamanki ruh halim son derece karışıktı. Nerede yaşayıp ders vereceğimi bilmiyordum? Korkuyla karışık bir karmaşa mücadelesi. Ve ben gözyaşlarına boğuldum, kimse ne olduğunu anlamadı. Birkaç arkadaşım yanıma gelip beni teselli etmeye ve o geçici psikolojik şok anını atlatmama yardımcı olmaya çalıştılar.

Hamlet 4'teki okulda öğretmenlik yapmam istendi. Burası komünün ana okuluydu. Sorun daha da zordu, öğretmenlerin nerede kalacağını bilmiyorduk. Sadece geçici olarak insanların evlerinde kalabiliyorduk, o zamanlar komünün öğretmenler için yurtları yoktu. Thanh Phuoc komünü Halk Komitesi'nin politikası, kalmamız için varlıklı aileleri seçmekti. Kaldığım yer, okuldan yaklaşık bir kilometre uzaklıkta bulunan Hai Amca'nın eviydi. Ev genişti, aile dört kişiyle birlikte yaşıyordu: Hai Amca, Hai Teyze, Ha ve Hien. İki amcanın oğlu Tien'in bir karısı vardı ve ayrı yaşıyordu, karısı ve iki küçük çocuğuyla birlikte yaklaşık 50 metre geride bir ev inşa etti. İlk adım "Her başlangıç zordur" olarak kabul edildi ve oldukça sorunsuz ilerledi. Bir hafta sonra derse girmek için okula gittim. Müdür bana 3. sınıfları öğretmemi söyledi, görevi aldıktan sonra ayrıldım. Ertesi sabah derse gittim. Ne yazık ki, uzun zamandır hayal gücümün ve düşüncelerimin ötesindeydi. Sınıfta otuz öğrenci vardı, 21 erkek, 9 kız. Üniformalar rengarenkti: uzun pantolonlar, şortlar, tişörtler, kısa gömlekler... hepsi mevcuttu. En dikkat çekici olanı, çoğu yalınayak yürüyordu. Nedenini sordum. Sandalet giymeye alışık olmadıklarını söylediler. Ebeveynlerinin çoğu tuz ve su ürünleri endüstrisinde çalışıyordu, bu yüzden yalınayak yürüyorlardı. En şanslısı, kaldığım yerde, Bay Tien'in karısı Bayan Suong'un da aynı okulda öğretmenlik yapmasıydı. Herhangi bir zorlukla karşılaştığımda, bana her zaman yürekten yardımcı oldular. Ailedeki herkes bana "Bayan Yeni" derdi. Ayrıldığım güne kadar bu marka adı vardı. Yavaş yavaş mevcut hayata alıştım, gençliğimin tüm özgür alışkanlıklarından kurtuldum. Büyümek için yeni hayata uyum sağlamaya başladım. Boş zamanlarımda sık sık Bayan Suong'un evine sohbet etmeye giderdim. Bay Tien'in çok iyi bir öğrenci olduğunu söyledi. My Tho'da okumak için kaldı, lisans sınavını geçti. Sonra bir iki yıl Bilim Üniversitesi'nde okumak için doğruca Saigon'a gitti, sonra bıraktı ve ailesine tuz endüstrisinde yardım etmek için geri döndü. Bütün hafta tuz tarlalarındaydı, bazen sadece iki haftada bir eve geliyordu. Ya da sadece özel bir şey olduğunda. Her zaman dışarıda çok çalışıyordu. Hai Amca'nın ailesinin Khem Lon'un yanında yaklaşık elli hektarlık tuz tarlası vardı. Buradaki deniz suyu boldu ve tuz yapımına elverişliydi. Bay Tien, çatısı su hindistan cevizi yapraklarından yapılmış küçük bir kulübe inşa etti; sütunlar, kirişler ve kolların hepsi düz mangrov gövdelerinden yapılmıştı. Kulübenin ana bölümü yaklaşık 20 metrekare genişliğindeydi ^, arkada yemek pişirmek için bir mutfak ve bir banyo vardı. Cumartesi ve pazar günleri dersten izinli olduğumda, sık sık Bayan Suong'u ziyarete buraya kadar takip ederdim. Esas olarak pirinç, sebze, meyve ve diğer çeşitli eşyalar sağlamak için.

Tuz yapma işi son derece zordu, vücudu kuruydu, cildi daha koyu olamazdı. Sadece dişleri tuz gibi beyazdı. Rahibe Suong ve ben temizliğe, yemek pişirmeye ve bazı ufak tefek işlere yardım ettik. Su koymak için iki orta boy dana derisi küp kullanılırdı. Burada tatlı su çok kıttı, su haftada bir değiştirilirdi. Tatlı su çoğunlukla pirinç pişirmek ve ağzı çalkalamak için kullanılırdı. Banyo yapmaya gelince, sadece banyodan sonra çalkalamamız gerekiyordu. Kavurucu güneşin altında, yalınayak, başının yarısını zar zor örten yırtık bir konik şapka takmıştık. Tuz lekeleri bu küçük tuz işçisinin kaderine işlemek istiyor gibiydi. Öğleden sonra, yemeği bitirdikten sonra oturdum ve onun anlattığı hikayeleri dinledim. Sesi yavaş, mesafeli ve bir sahil insanınınki gibi basitti. Bu tuz yapma mesleği şimdiye kadar büyük büyükbabasından miras kalmıştı. Geleneği sürdürmekten sorumlu olan oydu. Ailesi aslen Sa Huynh tuz köyünün uzun zamandır var olduğu Quang Ngai'dendi . Tekneyle güneye yolculuktan sonra, dört ya da beş nesil geçmiş olmalı. Orada oturmuş, tuz yapımının her aşamasını, ne kadar meşakkatli ve zor olduğunu bana anlatmasını dinliyordum! Her tuz tarlası genellikle 30-40 ipekböceği uzunluğunda ve 7-8 ipekböceği genişliğindeydi. Zemin sert bir şekilde sıkıştırılmıştı, insanlar düz olana kadar silindirler kullanıyor, ileri geri defalarca silindirliyorlardı. Tuz tarlasının yüzeyi eğimliydi, böylece su getirildiğinde ve boşaltıldığında kolayca akıyordu. Tarlaya pompalanan su, tuz elde etmek için tutulmadan önce 5-6 aşamadan geçiyordu. Normalde tuzun hasadı yaklaşık 10-15 gün sürüyordu. Söylemeye gerek yok, zor bir işti. Ama çok eğlenceliydi. Yaşlı genç, erkek kadın herkes tuz tarlalarına gidiyordu. Bazıları hızla tırmıklıyor ve kürekliyordu. Bazı kadınlar el arabalarıyla tuzu set üzerindeki sazdan evlere taşıyordu. Genç erkekler tuzu kovalara dolduruyor, omuzlarında taşıyor ve yüksek yığınlar halinde döküyorlardı. Her yığın yaklaşık birkaç yüz kile tuzdan oluşuyordu. İşlerini bitirince, pazara taşınmak üzere günü bekleyerek üzerini su hindistan cevizi yapraklarıyla örtüyorlardı. Diğer tarafta, birkaç sıra tuz tarlası yeni hasat edilmişti. Çocuklar bunları futbol sahası olarak kullanıyordu. Güçlü ordu, hakemleri olan iki gruba açıkça ayrılmıştı. Bir grup renkli şortlar ve tişörtler giymişti, diğer grup kolay ayırt edilebilmesi için tişörtsüzdü. Hakemin düdüğü sürekli çalıyor, oyunculara kurallara göre ciddi oynamalarını ve kuralları ihlal etmemelerini hatırlatıyordu. Sesi gökyüzünde yankılanıyordu. Ailesi her yıl birkaç yüz kile tuz hasat ediyordu, ancak tuzun fiyatı düzensiz bir şekilde dalgalanıyordu. Tuz çiftçilerinin hayatı da dalgalanıyordu. Sonra güldü ve bir şiir yazdı: "Anneannem, küçük bir kızken memleketimizde tuz fiyatlarının çok dalgalandığını anlatırdı."

Tuz mevsiminden sonra her şey aynı. Çünkü her şey tuzdan paraya çevriliyor. İşçi alımı, yiyecek, çocukların eğitimi, aile yaşam giderleri, düğünler, cenazeler, ölüm yıldönümleri için para... Her şey tuzdan geliyor. Her tuz mevsiminden sonra, dinlenmek ve çiftliğini büyük bir karides çiftliğine dönüştürmek için birkaç hafta izin alıyor. Her dolunayda ve otuzuncu ay gelgitinde de içi rahatlıyor. Balık ve karides hasadı da geçimini sağlamasına yardımcı oluyor. Biraz parayla çocuklara kıyafet alıyor. Bir çaydanlığa uzanıyor, bir fincana doldurup yudumluyor. Hayat böyledir, "Tanrı filleri yarattı, Tanrı otları yarattı", cennet ve yeryüzünün döngüsü. Sadece seyrek ve düzenli olarak alın, aşk sonsuzdur, tıpkı engin okyanus ve gökyüzü gibi. Ah, unuttum! Tuz da çeşitlidir, birçok çeşidi vardır: pembe tuz, Himalayalar'dan gelen siyah tuz. Tuz madenleri milyonlarca yıl önce oluşmuştur. Kore'de isli tuz, bambu tuzu... rafine tuz, mineral tuz, köpük tuz, tıbbi tuz... sayısız. Ayrıca ilginç şiirler de yazmıştı: "Pembe tuz, bambu tuzu, kara tuz. Memleketimin doğal beyaz tuzu kadar iyi değil." Sonra içten bir kahkaha attı. Thanh Phuoc gece rüzgarı serin gece gökyüzüne esti. Tuz işçileri ayaklarını birbirine sürttüler, yatağa girdiler ve derin bir uykuya daldılar. Yarın hayallerini şehre götüreceklerinden şüpheliydim.

1994'te, on yıllık öğretmenlikten sonra buradan ayrıldım. Gelecek beklentileri bir yerlerde belirsizdi, net bir şekilde tanımlanmamıştı. Ama genç neslin inançlı olacağına ve memleketlerinin hayatını değiştirmek için istikrarlı adımlar atacağına inanıyordum. Geçen yıl bir gezi sırasında. Thanh Phuoc'taki "Orman Bekçisi" turistik bölgesi. Otuz yıllık dönüşümün ardından buradaki her şey benim için alışılmadık bir şekilde değişmişti. Geniş asfalt yol alabildiğine uzanıyordu. Yolun iki tarafındaki evler birbirine yakınlaşmıştı. Eski pirinç tarlaları artık cephelere, sokaklara ve her renkten modern mimariye sahip görkemli villalara dönüşmüştü. Şaşırmıştım, yabancıydım. Ve bu topraklardaki değişimlerden memnundum. Kalbim tarifsiz bir heyecanla doldu, zihnim alışılmadık bir şekilde hafifledi! Ve eski günleri, Hai Amca'yı, Tien'in ailesini ve eski günlerdeki tanıdıkları hatırladım. Etrafta dolaştım, De Dong Caddesi'nin köşesine gittim ve Hai Amca'yı ve onu sordum. Birkaç kilometre ötedeki ailesini ziyarete götürmek için bir motosiklet taksi şoförü çağırdım. Öğle güneşi sıcaktı ama denizden gelen rüzgar serin ve yumuşak esmeye devam ediyordu. Motosiklet taksi şoförü durdu ve etrafı çitle çevrili ve avlulu iki katlı bir evi işaret etti. Komik olan, kırsal kesimdeki insanların evlerini genellikle parlak renklere boyamasıdır. Şehir parklarındaki dekoratif çiçek bahçeleri kadar etkileyiciydi. Önümde, kapısının üzerinde beyaz begonvillerden yapılmış bir kafes bulunan mor bir ev vardı. Bir an durdum ve sonra seslendim. Gri saçlı orta yaşlı bir adam dışarı çıktı ve sordu: Kimi arıyorsunuz? Evet! Bay Tien ve Bayan Suong'un evini arıyorum. Bana şaşkınlıkla baktı ve sonra yavaşça daha fazlasını sordu. Siz kimsiniz? Evet, ben kırk yıl önce Hai Amca'nın evinde kalan kişiyim. "Yeni öğretmen!" diye bağırdı yüksek sesle, sonra aceleyle kapıyı açtı. "İçeri gelin, sonra konuşuruz." Evin yan tarafından yüksek sesle seslendi. Suong, Suong, bir misafir var... Seçkin bir misafir. Göründü, gerçekten de Bayan Suong'du. Eskisinden hiç farklı görünmüyordu, daha kısa ve tıknazdı, eskisinden daha fazla teni ve eti vardı. Çay içemediğim için buzdolabından bir şişe su alıp bana uzattı.

Konuşma uzayıp gidiyordu. Her şey geçmişten geliyordu... geçmişten. Geçmiş fakirdi, geçmiş perişandı, geçmiş son derece yoksundu, geçmiş uzak bir zamandı. Çiftin iki çocuğu kırk yaşını geçmişti. Duc artık Ho Chi Minh şehrinde yaşıyordu, ikisi de doktordu. Özel muayenehaneleri vardı ve zaman zaman ziyarete geliyorlardı. Hanh, Binh Dai kasabasında bir adamla evlenmişti, ikisi de öğretmendi. Torunlarını hafta sonları düzenli olarak ziyarete getiriyorlardı. O zamandan bu yana. Özel günler hariç. Hai Amca'yı sorduğumda, birkaç yıl önce vefat ettiğini söyledi. Hüzün ve nostaljiyle doluydum, başlangıçtan anılarla dolu bir yeri özlüyordum. Beni üzgün görünce Bay Tien sesini yükseltti ve düşüncelerimi böldü. Hayat, tıpkı senin gibi, sadece geçip gitti, insanları hayal kırıklığına uğratan, sıkıntıya sokan, sonra sessizce kabullenen bir kader gibi. Hayatta kalmak ve gelişmek için. Benim de aynım, keşke o zamanlar derslerim yarım kalmasaydı, hayatım şimdi farklı olurdu. Kız kardeşim Suong'la tanışmış mıydınız? Kader bu kapıyı kapatır ama bize başka bir kapı açar. Temel ve mutluluk kaynağı şimdiki gibi değil. Kısacası hayatım tuzla başladı, tuzla büyüdüm, yaşadım ve öldüm. Tuz altından daha değerli. Kardeşimin tuz üretim tesisi hâlâ sağlam. Aileye her zaman onlarca işçi eşlik ediyor. Duc, yaklaşık on yıl içinde bu tesisi devralmak için geri döneceğini söyledi, ben de beklemeye çalışıyorum, ne yapabilirim? Umarım çok da uzak olmayan bir gün geri döner. Atalarımızın geride bıraktığı "mirası" korumak için geri döner, sanki çoktan karar verilmiş gibi. Gözlerimin yandığını hissettim, nesilden nesile tuzculuk mesleğinin arzusunu yerine getirmek için sürekli ticaret ve fedakarlık yapmak zorunda kalıyorlar. Kız kardeşim Suong heyecanla elimi dürttü ve beni eski okulu ziyarete götürdü. Yaklaşık beş dakika sonra vardık, gözlerimizin önünde geniş, ferah bir okul belirdi. Öğrenciler teneffüsteydi, bu da mutlu ve hareketli bir atmosfer yaratıyordu. Düzgün ve güzel üniformalar. Okul, Thanh Phuoc'un kızı Tra Thi Cut'un adını taşıyor. Silahlı kuvvetlerin bir kadın kahramanı burada hayatını kaybetti. Okul, ABD Hint-Pasifik Komutanlığı'nın sponsorluğunda 22 Mart 2022'de açıldı. Kalbim mutlulukla dolu. Parlak bir gelecek sizi karşılamak için açılıyor. 2 Ekim 2024'te bir başka iyi haber daha. İl, Tien Giang - Ben Tre - Tra Vinh kıyı yolundaki Ba Tri - Binh Dai ile Mekong Deltası illerini birbirine bağlayan Ba Lai 8 köprüsünün temel atma törenini düzenledi. Bu yolun Thanh Phuoc'un memleketi olan komünden geçmesi bekleniyor. Hayal edilemez bir sevinç. Buna inanmaya cesaret eden var mı? Umut dolu bir topraktan ulusal bir otoyol geçtiğinde. Ebedi rüya, 21. yüzyılda modern insanların büyük fikirleriyle aydınlandı. İl Parti Komitesi'nin politikası Doğu'ya doğru gelişmektir. Ebedi özlemleri estiren yeni bir rüzgar gibi. İnancın ışığı delta boyunca yayılacak. Çok uzak olmayan bir yerde, yakında bir gün bu ıssız topraklar refahla dolup taşacak. İnsan hayatının masalları, insanların kaderine bağlı cennetin ipek ipliği gibi narin, sessizce geçip gidiyor. Nesilden nesile sayısız düşünce akışı birikiyor. Tuzlu koku ruhun derinliklerine işledi. Sessizce, sonra okşayarak ve derinden. Dürüst olmak gerekirse, bu yazıya güç vermek için sadece beş kelime, bir şarkı sözü ödünç almaya cesaret ediyorum. Minnettarlık yeterli değil "Aşk ne kadar derin, görev ne kadar ağır". Uzun zaman önce onurlandırılması gereken bir meslek için. Benim, senin ve diğer birçokları gibi uzaklara gidenler için. Uzaklara giden herkes geri dönecek. Memleketlerine, beyaz tuz tarlalarına dönsünler. Kıyı bölgesinin sadık halkını haykırmak ve sevmek için. Bana veda ederken Bay Tien de bana "Yeni öğretmen, akrabalarını ziyarete nasıl döneceğini biliyorsun, günaydın" dedi. Evet! Eve gidiyorum. Burayı nasıl unutabilirim ki? Anılar şeridinde yol almak, aşkın "dalgalarının yankılarını bulmak" için geri dönüyorum. Günün son güneş ışığı yumuşar, gün batımı insanların yüzlerine doğru eğilir. Tuz tarlalarına doğru baktığımda, kalbim tarifsiz bir hisle dolar. Kaygıyla bekleyen kargaşayı dağıtmak için elimi kaldırdığımda, buranın bunu başarabileceğine inanıyorum!

Şarkı Pho

Kaynak: https://baodongkhoi.vn/noi-long-ta-nghia-nang-tinh-sau-30062025-a148927.html