Yeşil pirinç mevsiminden beri, Bay May ile Dang köyünde bir gün pirinç hasadı yapmak için randevulaşmıştım. Bay May uzun zamandır ahşap kapıda bekliyordu. Bahçedeki kaz sürüsü artık eskisi kadar gürültülü değildi. Bisikletimi zeminin altına doğru sürerken gülümsedi: "Kazların hafızası iyidir, yabancılarla karşılaştıklarında saldırganlaşırlar ama birkaç kez karşılaştıktan sonra onları aileleri gibi görürler!" Geçen yılki selden sonra avluya giren ve birkaç gün içinde bir torba pirinç çıkaran kaz sürüsüydü bu. Uzun süre sorduktan sonra kimse gelip pirinçleri almayınca, Bay May onlara acıdı ve onları kendine sakladı.

İllüstrasyon: QUANG HIEU

Köylülerle birlikte tarlalara giden dolambaçlı patikayı takip ettik; otlar ayaklarımızın altında hışırdıyordu. Sabah çiyi yol boyunca kıvrılıp duruyordu. Gözlerimin önünde uçsuz bucaksız, altın rengi olgun pirinç tarlaları uzanıyordu. Pirinç sapları bir insan kadar uzundu, ince ama dayanıklıydılar; sanki toprağa ve dağlara teşekkür edercesine, binlerce damla bal gibi altın taneleriyle ağırlaşmış pirinç saplarını destekliyorlardı.

Bu yılki pirinç hasadı bereketliydi, vadi ışıl ışıldı ve yeni pirinç kokusuyla doluydu. Arada fildişi rengi susam çiçekleri ve sabah sefasının serin moru vardı. Bu güzellik, kalbimi berrak melodilerle titretti. Tepenin eteğinde, pirinç kesen insanların silüetleri belli belirsiz görülebiliyordu; sesler ve kahkahalar rüzgarla karışıyor, dağ yamacına yayılıyor, hasat mevsiminin müziğinde yankılanıyordu.

Tarlada durup uzaklara baktım - engebeli yeşil tepeler, daha uzakta sokaklar, hayatın koşuşturmacası. Gökyüzü masmaviydi, bir uçak geçtiğinde herkes durup yukarı baktı, ta ki sadece küçük bir nokta kalana kadar. Ba May yumuşak bir sesle, "Daha önce hiç uçağa binmedim, gökyüzünde uçmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyorum," dedi. Bunu söyledikten sonra elindeki pirinç saplarını okşadı. Ba May'in görünüşte basit sözleri beni nostaljik hissettirdi. Onunla ilk tanıştığım günü hatırlıyorum, komün çalışma grubuyla köydeki yoksul haneleri kontrol etmeye gittiğim gün. O sırada aniden yağmur yağdı, pencereden soğuk bir rüzgar esti. Ba sobayı yaktı, odun ekledi, sonra da nazikçe bir kase zencefil suyu döktü. O günden sonra sık sık sohbet etmek için onu aradım, farkında olmadan yakınlaştık.

Öğle vakti herkes tarlanın ortasındaki küçük bir kulübede toplandı. Yapışkan pirinç, tuzlu et ve yabani sebzeler, mis kokulu yeşil dong yapraklarına sarılmıştı. Çalılarda olgunlaşan yabani mandalinalar soyulup, öz yağları parmaklarda kaldı. Yaşlılar, bitkilerin ve ağaçların da kendi aralarında bir bağ olduğunu, mandalinalar olgunlaştığında pirinç mevsiminin geldiğini söylediler. Bay Pu, birkaç yıl içinde bu tepedeki donyağı ve akasya ağaçları uzadığında, insanların orman ve pirinç tarlaları dikmeye başlayacağını ve Dang köyünün en büyük tepesini oluşturacağını söyledi. Bu sözler beni hem mutlu etti hem de üzdü, çünkü her geçen mevsim, yaşam biçiminin yavaş yavaş değişmesi anlamına geliyordu.

Yorucu bir iş gününün ardından, öğleden sonra geç saatlerde herkes pirinçleri köye doğru yokuş aşağı taşıyordu. Bayan May'in çantasını taşımasına yardım ettim ve arkasından yürümeye çalıştım. Ayak sesleri arasında birinin şakası duyuldu: "Bugün yanımda pirinç taşıyan bir komün görevlisi var, pirinç daha ağır olmalı!" Basit ama iç ısıtan sözler tüm zorlukları unutturdu.

Öğleden sonra güneşi derede parıldıyor, rüzgar ormanda esiyor ve böcekler şarkı söylüyordu. Vedalaşırken May Amca, "Tet için mutlaka geri dönmelisin, benimle yapışkan pirinç keki yapalım!" dedi. Sonra elime ağır bir torba dolusu mandalina, zencefil ve muz çiçeği tutuşturdu... Gökyüzü yıldızlarla dolup taşarken geçidi geçtim. O ışıltılı ışıkta, kalbim de aydınlandı; sanki binlerce yıldız aydınlanıyor, önümdeki her yola inanç ve sevgi saçıyordu.

    Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nuong-doi-mua-goi-1014870