Savaştan sonra

Issız bir dağ geçidinde, güneş tepeleri aydınlatırken, bir asker ağır ağır ilerliyordu. Rüzgarda yankılanan bir şarkı duydu: “Yolculuktan ayaklarım yorgun olsa da, neden diye sorarak ilerlemeye devam ediyorum…” Kendi kendine, “Belki de çok yürüdüm, sandaletlerim eskidi, gömleğim yırtıldı ve bu yüzden böyle mırıldanıyorum ama kimse şarkı söylemiyor,” dedi. Ancak yamacın tepesindeki banyan ağacına ulaştığında, şarkı daha netleşti. Ağacın aşırı büyümüş köklerinin arkasından dolanıp, lastik sandaletlerinin kayışlarını ayarlarken şarkı söyleyen bir adam gördü. Yukarı bakıp onu görünce, adam adeta altın bulmuş gibiydi.

Çizim: Phan Nhan

- O bir asker, gerçekten bir asker. Gidemez.

Barış zamanında duyduğu yürek ısıtan bir söz: "Artık omzumda tüfek taşımak zorunda değilim, yurttaşlarımla karşılaştığımda gülümsemelerle karşılanıyorum." Peki bu adamın ona bu kadar çok ihtiyacı neden vardı?

Sen Vinh misin?

Başını salladı ve gülümsedi. Orman sıtması nöbetlerinden morarmış dudaklarından yayılan bir gülümsemeydi bu. Karşısındaki kişinin gözlerindeki hayal kırıklığını yatıştırmak istercesine, usulca şöyle dedi:

- Her kurtuluş askeri halkın evladıdır. Ben Vinh'li bir asker değilim, ama size yardımcı olmak için yapabileceğim bir şey var mı?

- Yine de her gün banyan ağacının yanına gider ve beklerdim. Yaşlı kadın, çok uzun süre beklersem o şarkıyı söylemem gerektiğini söyledi. Vinh eve dönerken onu duyarsa, gelip beni bulurmuş.

Neden bölge askeri ofisine gitmiyorsunuz veya yetkililerden yardım istemiyorsunuz?

Büyük bir ağaç köküne oturdu ve hikayesini anlatmaya başladı:

Köyde, görme yetisi zayıflayan Tư adında yaşlı bir kadın yaşıyordu. Kocası Fransızlara karşı direnişte ölmüştü. Dul kalan kadın, oğlu Vĩnh'i büyütüyordu. 17 yaşındayken, savaş alanından gelen haberler karşısında adeta damarlarında ateş yanıyormuş gibi hissetti. Gizlice ilçe merkezine gidip askere yazıldı ve bir daha geri dönmedi. Ölüm haberi, Vĩnh'in askere yazılmasından birkaç ay sonra ona ulaştı. Yaşlı Bayan Tư buna inanmadı; bunun sadece bir hata olduğunu söyledi. Belki de şok ve hastalığı onu zayıflatmış ve görme yetisi bozulmuştu. Kulaklarıyla duyuyor ve kendi duyularıyla "görüyordu".

- Hikaye bu. Benim adım Mat ve sizinle hiçbir akrabalığım yok. Küçük yaşta yetim kaldım ve mahalle pazarında dolaştım. Neyse ki, yaşlı bir kadın pazardayken beni yanına aldı, bu yüzden onu annem gibi görüyorum.

- Yaşlı Bay Tư son zamanlarda çok halsizdi. Belki onu ziyaret edip Bay Vĩnh'in geri döndüğüne dair güvence verebilirsiniz.

Asker sırt çantasını çıkardı ve sessizce Mật'ın yanına oturdu.

- Siz de milis askeriydiniz, değil mi? Uçaksavar topçu mürettebatında da görev aldınız...

Evet, savaşta kadınlar bile silah tutmayı ve savaşmayı biliyordu.

- Sen ve ben, diğer tüm askerler gibi, Tư Amca'nın oğullarıyız. Ülke güçlü çünkü böylesine harika annelere sahip.

Acil istek:

- Kurtuluştan beri radyoda çalınan "Ülke Sevinçle Dolu" şarkısı onu bütün gece uyutmuyor.

Asker, uzun yolculuktan tozlanmış saçlarını eliyle düzeltti.

- Benim adım Asker. Nasıl söylemeliyim? Sizden istediğiniz görev zor değil, ama ben de kendi kişisel sorunlarımla uğraşıyorum.

Bunu söyledikten sonra asker sırt çantasından küçük bir oyuncak bebek çıkardı. "Onu Saigon'da almıştım. Kuzeye giden trene bindiğimde, çöken bomba sığınağında kaybolduğunu öğrendim. Şimdi nereye gittiğimi bilmiyorum." "Kızınız bu yıl kaç yaşında? Yani, eğer hâlâ hayatta olsaydı..."

- Beş yaşıma giriyorum, yakında okula başlayacağım. Köyümüzden okula uzaklık ne kadar?

- Çok uzak, o iki sıradağın ötesinde. Burada çok az insan okuma yazma biliyor. Eğer savaş olmasaydı, Vinh muhtemelen şimdi öğretmen olurdu.

*

Banyan ağacının altında yolları ayrıldı. Erken yaz güneşi yakıcıydı ve ağaçların altında cırcır böcekleri yüksek sesle ötüyordu. Kıvrımlı yamaç yolunda zıt yönlere doğru yürüdüler. Mật hayatında hiç kasabanın ötesine geçmemişti. Askerin ayakları sayısız sefer yolunu aşmıştı. Sırtları dönüktü, ama kalpleri ortak, özel bir hüzne çekilmişti. Kalpleri yeni bir günün ritmiyle senkronize bir şekilde atıyordu.

Aniden Mật, tepeden aşağıya doğru akan, suyu berrak ve serin bir dereye rastladı. Her zamanki gibi, bir yaprak koparıp bardağına doldurarak içti. Askerin sözlerini hatırlayarak, askerin kendisine az önce verdiği bardağı uzattı: "Mümkünse, lütfen tek bir yaprak bile koparmayın; savaş sonrasında bitkiler ve ağaçlar bile çok zarar gördü."

Bir bardak kaynak suyu içtikten sonra Mật'ın zihni berraklaştı. Bardağı inceledi. Ne kadar ilginç! Bir M72 LAW tanksavar roketatarından yapılmıştı. Barışsever insanlar, askerlerin kullandığı bombaları ve mühimmatı her zaman iyileştirme araçlarına dönüştürmeyi bilirler. Kaynak suyunu tutan silahın metal gövdesi bugün bir yaprağı korumuştu. Demek ki bu acıyı dindirmenin bir yolu vardı. Mật hızla bardağı kaptı ve askere doğru koştu.

Yolda biraz ilerledikten sonra asker fikrini değiştirdi. Bir arıcıdan yol tarifi istedi ve dağ köyüne giden kestirme bir yol öğrendi. O öğleden sonra, güneş dağ yamacının ardında batmakta isteksiz görünüyordu. Yapraklar garip bir renkle parıldıyordu.

Öğleden sonra ışığında küçük bir nokta belirmeye başladı. Nokta yavaş yavaş uzun, ince ama sağlam bir figürü ortaya çıkardı. Sırt çantasını omuzuna asmış bir asker, yol tarifi soracak birini arıyormuş gibi yürüyordu. Asker geldi. Köydeki ilk eve girdi, sırt çantasını çıkardı ve ev sahibine kibarca selam verdi: "Affedersiniz hanımefendi, bu köyde Thảo adında bir çocuk var mı acaba?" Pirinç ayıklayan kadın durdu, şaşkınlıkla ona baktı ve başını salladı. Tam ayrılmak üzereyken kadın ona bir kase yeşil çay ikram etti. Bir yudum aldıktan sonra eğildi ve yoluna devam etti.

Ziyaret ettiği ikinci eve vardığında, yüzünde daha da fazla yorgunluk ifadesiyle, "Merhaba efendim, mahallemizde Lan adında bir kız var mı biliyor musunuz?" diye sordu. Kırık bir masa ayağını tamir eden, beyaz sakalı tüy gibi sessiz yaşlı adam, gözlerinin içine bakarak konuştu:

- Maalesef hayır. Kimin evini arıyorsunuz?

Gülümseyerek karşılık verdi. Üçüncü eve gitti; kapı kilitliydi, ancak daha yakından baktığında tahta bir pencere çerçevesinin arkasında sıkışmış bir çocuk gördü. Seslendi:

Küçük kızım, anne baban evde mi?

- Evet, nasıl bildin?

- Tahliye edildiğimizde, tıpkı sizin gibiydim. İçeriye kilitlenmiştik, ama aslında bundan keyif aldım. Ayaklarımız kısıtlıyken, zihnimiz özgürce dolaşabiliyor, fikirlerle dolup taşıyordu.

"Peki, anne ve baba evdeyken ne yapıyorsunuz?" diye sordu küçük kız hemen.

- Yanında sadece bir kalem var. Gerçek olduğuna inandığı her şeyi çiziyor.

- Amca, sen neye inanıyorsun?

- Savaşın biteceğine inanıyorum. Her yerde çocuklar oynuyor ve eğleniyor. Peki senin adın ne?

- Evet, adım Hoa. Babam o çiçeğin hem toprağa hem de göğe ait olduğunu söylerdi. Bu ismi beğendiniz mi efendim?

- Evet, işte hediyeniz. Sizi bulmak için çok uzun bir yolculuk yaptım.

Hoa hediyeyi şaşkınlıkla aldı. İçgüdüsel olarak, umut dolu, iri gözlerle askere baktı.

Amca, benim için bir resim çizebilir misin?

Evet, ama tek bir şartla.

Şartlar nelerdir, amca?

- Şart basit: Amca resmin altına başka bir şiir yazacak. Onu okuyabilmek için okula gitmen gerekecek.

Küçük Hoa, eksik dişlerini göstererek kıkırdadı. Gülümsemesi onun kalbini canlandırdı. Ülkede onun gibi kaç tane küçük kız vardır ki, bebeklere, güzel kara tahtalara, tebeşire, kalemlere ve çocukların ders çalışma sesleriyle dolu sazdan çatılı okullara ihtiyaç duysun?

Mật arkasında donakalmış bir şekilde duruyordu ve o da kızına kapıyı açmayı unutarak öylece kaldı. Sanki kıymetli bir şeyi kaybetmekten korkuyormuş gibi askerin elini sıkıca tuttu.

- Askere gitmeden önce ne yapıyordunuz?

Asker, Mật'ın gözlerinin içine dosdoğru baktı.

- Savaş bittiğinde yarım kalan işime devam edeceğim. Size söylemeyi unuttum, ben öğretmenim. Bunu duyan Mật birden hatırladı:

- Sormayı unuttum, adınız nedir?

Gözlerinden yaşlar süzülen ve duygulanan asker şöyle cevap verdi:

Bana kısaca Vinh diyebilirsiniz.

Bunu söyledikten sonra asker, Hoa'yı takip ederek Bayan Tu'nun evine doğru gitti. Mat, sanki yanlış duymuş gibi sendeleyerek onların peşinden koştu—hayır, asla yanlış duymamıştı. Her asker aynı yüreği taşıyordu, savaştan sonra insanların acısını ve kaybını iyileştirmeye hazırdı. Kırık dallardan yeşil filizler fışkıracak, hayata mutluluk yayacaktı…

Kaynak: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/