Birinin adını bildiğinde ve konuşurken o isimle seslendiğinde, yabancılık duvarının kalkacağını düşünmüştü. Birisi bir isim söylediğinde, karşıdaki kişiye zaten aklında olduğu hissini veriyordu! Ama yine de hiçbir yıldızın adını bilmiyordu. Bu yüzden zifiri karanlık gökyüzü ona yabancı geliyordu. Sadece gecenin sessizliğinde Kohler motorunun tıkırtısı, teknenin pruvasının suyu yararak ilerleme sesi tanıdıktı. Çocuklarının düşünceleri, nehir boyunca yayılan sesler gibi, onu sarıp sarmalıyor ve rahatlatıyordu.
Çizim: Tuan Anh
Bugün hangi gün? Sunak yakınında gelişigüzel asılı duran bir takvim var, ama o takvim kullanma veya Batı takvimine göre tarihleri hatırlama alışkanlığına sahip değil. Sadece büyükanne ve büyükbabası gibi günleri parmaklarıyla saymayı biliyor. Çocukları sadece Aralık ayında onunla birlikte günleri sayıyor. Diğer aylarda anne ve çocuklar kendi yollarına gidiyorlar. O ve çocukları aynı gemide değiller, değil mi? Aniden, sanki sihirli bir şekilde, zihnindeki her kelime hızla bir araya geldi ve beklenmedik bir soru olarak patlak verdi. Soru, nadiren gözüne çarpan bir yıldız kayması gibi zihninden geçti.
Karanlık yavaş yavaş çöküyordu, muhtemelen sabah dörtü geçmişti. Şafak sökmeden önce teknesini hindistan ceviziyle doldurmak için acele etmeliydi. Güneş hindistan cevizi ağaçlarının üzerinden, bir yetişkinin kol uzunluğu kadar uzaktan, kendini gösterir göstermez, sıcaklık dayanılmaz hale geliyordu. Güneş yukarıdan yakıcı bir şekilde vuruyor, tuzlu su aşağıdaki sudan yansıyordu; ortadaki insanlar ve bitkiler nefes almakta zorlanıyor, zar zor hayatta kalıyorlardı. Bazı günler, tekneyi Trà Vinh'deki Vàm Cái Thia'ya kadar götürüp, dar su yollarından geçerek tanıdık nehir ağzına ulaşıp eve döndükten sonra, kendini alev alev yanan kırmızı bir sobanın içinde, tıpkı ateşe atılmış bir patates veya mısır koçanı gibi hayal ediyordu. Yağmur yağmıyordu, uçsuz bucaksız su yüzeyi berrak, yeşilimsi bir renkte parıldıyordu, ama yine de ölü gibiydi! Her tarafı suyla çevrili olmak, geceleri yatakta bir o yana bir bu yana dönmek, sırtının arkasındaki zonklayan kaşıntıyı kaşımak ve ferahlatıcı bir banyo özlemiyle yanıp tutuşmaktan daha çaresiz ve acı verici ne olabilir ki! Hayatımızda bazen küçük ve önemsiz bir şeye uzanıp onu tam olarak kavrayamadığımız zamanlar olacaktır.
Memleketindeki nipa palmiye ağaçlarına çok acıyordu. İster tuzlu suda ister tatlı suda, ister gelgitin yükselip alçaldığı zamanlarda olsun, hayatta kalabiliyorlardı. Kimse onları dikmemişti ve kimsenin onlara bakmasına gerek yoktu. Hatta kimseye ait bile değillerdi! Olgunlaşmış hindistan cevizleri düşer ve nehir boyunca sürüklenirdi. Dalgalar onları nehir kıyılarına ve karaya taşırdı; toprak onları tutmak için uzanır, filizlenir, büyür ve çoğalırlardı. Sonra da dalgalara ve erozyona karşı dimdik durarak, toprağı insanlar için koruyarak toprağa olan borçlarını öderlerdi!
Eskiden, kırsal kesimde sadece çocuklar genç hindistan cevizi yerdi; yetişkinler nadiren yerdi çünkü oturup yemeye vakitleri yoktu. Her küçük hindistan cevizi, yaklaşık bir yumruk büyüklüğünde, ikiye ayrılır ve içi kazınırdı. Hindistan cevizi eti, başparmaktan biraz daha büyük, bembeyazdı. Bu şekilde genç hindistan cevizi yemek çok lezzetli değildi, daha değerli ve aranan Siyam hindistan cevizleriyle kıyaslanamazdı. İçlerinde su yoktu, sadece palmiye meyvesi gibi az miktarda su vardı. Genç hindistan cevizi yemek, etini yemek anlamına geliyordu. Etin mükemmel olgunlukta olması gerekiyordu; çok genç ve inceyse ekşi, çok yaşlı ve sertti. Daha sonra insanlar onu şeker ve buzla karıştırmaya başladılar ve Orta Vietnam'daki palmiye meyvesine benzer şekilde, sevilen bir atıştırmalık haline geldi! Ancak vahşi doğada yetiştiği, hızlı ve sağlıklı bir şekilde ürediği, kimseye ait olmadığı ve kimsenin sulamak veya bakımını yapmakla uğraşmadığı için herkesin bir ikramı oldu. Vietnam'ın batı bölgesinden insanlar, dolgun, koyu kahverengi hindistan cevizlerini gördüklerinde, birini bıçakla birkaç kez doğramayı denerler. Eğer içini beğenir ve yemek isterlerse, keserler.
Vatanının nehirlerinden ve sularından gelen o güzel kokulu hediye onun için hayat kurtarıcı oldu!
Kısa, geniş, kesilmiş elini, sayısız bıçak yarası ve çizikle kaplı, tırnakları hindistan cevizi özü ve kirle simsiyah olmuş bir şekilde uzattı ve mırıldandı, "Sayıyorum." Bong'un yaşı kadar uzun bir süre boyunca yalnız başına, nehirlerde ve kanallarda ağır ağır yürüyerek, çocuğunu beslemek için hindistan cevizi demetleri arayıp zahmetle taşımıştı! İlk yıllarda, motoru olmadığı için küçük bir kayıkla kürek çekiyordu. Bir köyden diğerine, hatta farklı komünler arasında bile kürek çekiyordu. Küreğin suya her vuruşu, ıssız bir yalnızlıkla yankılanıyordu. Göğüsleri sütle dolup acıdan sızladığında, küreği koltuk altına sıkıştırır, gömleğini geri çeker ve her damlası mükemmel beyaz bir akıntı olan saf beyaz sütü ıssız nehre sıkardı. Evde yoğunlaştırılmış süt içen kızını düşündüğünde, gözlerinden kontrolsüzce gözyaşları akardı. Bir kadın için, bir çocuk doğurduktan sonra, yaşam ve ölüm, sevinç ve keder, mutluluk ve acı, her şey o çocuğun etrafında döner; başka ne önemli olabilir ki? Hayattaki en korkunç şey ayrılık ve ölümdür, insanlar buna alışabilirler. Ama geçimini sağlama yükü, ister ağır ister hafif olsun, herkes en az bir kez, bir şekilde, katlanmak zorundadır.
Nehir kıyısındaki harap bir evde, büyükanne ve büyükbabasından miras kalan küçük bir toprak parçasında yaşayan, köy okulunda altıncı sınıftan önce eğitimi yarıda kalan, başkaları kadar güzel olmayan fakir bir köylü kızı, evlenip çocuk sahibi olmak ve daha iyi bir hayat kurmak için neye güvenebilirdi ki? Uyuyan Güzel olmadığını, bir prensin gelip onu uyandırmasını beklemediğini biliyordu. Külkedisi bile güzel bir kız olmak zorundaydı. Bu yüzden, sabahtan akşama kadar fakir ve sarhoş bir kocaya sahip olmak onun için garip veya hayal kırıklığı yaratan bir şey değildi. Bu, bölgesindeki birçok kadının paylaştığı kaderi kabullenme biçimine benziyordu. Kendi işlerini yapacaklarını, kendi hayatlarına bakacaklarını ve kendi çocuklarını yetiştireceklerini varsayıyorlardı. Anneannesinden, babaannesinden, teyzelerinden ve amcalarından, ona kadar. Sadece üç kız kardeşi—yılda kaç kez taşraya gittiler, hayatlarında kaç kez oturup geçimlerini sağlamak ve bir yuva kurmak için hesap yaptılar? Ne zaman olduğunu bilmiyordu ama bu zorluğu hayatının bir parçası olarak kabul etmişti. Hiçbir kızgınlık veya şikayet belirtisi göstermeden, çocukları iyi beslendiği ve daha iyi bir geleceğe sahip olduğu sürece, hayatta kalmak için doğanın ve nehrin cömertliğine bel bağlamak zorunda kalmadığı, ıslak, kaygan, çamurlu bir teknede yalnız başına yatmak zorunda kalmadığı, güneş, açlık, susuzluk ve yorgunluk yüzünden sadece minik yıldızlar görmediği sürece—bu yeterliydi!
Birdenbire, ıssız nehir kenarında kendi kendine bir ninni söyleme isteği duydu. "Ah, ah... serçe yumurtalarını tapınak sütununa bırakır/Büyükannem annemi doğurdu, annem beni doğurdu, başka kim olabilir ki?"
****
Bong'un üniversite okumak için Saigon'a gitmesinin üzerinden dört yıl geçti, sonra Com geldi ve bu, kızını ikinci kez ziyaret edişi. Saigon, onun için memleketindeki ana nehirden bile daha büyük. Nehrin her kolu tıpatıp aynı görünüyor, her sıra su hindistan cevizi ağacı aynı yeşil renkte, her olgun, koyu kahverengi hindistan cevizi demeti birbirinin aynı. Doğru yolu bulmak, hem yumuşak hem de tatlı etli mükemmel hindistan cevizi demetini seçmek, Mekong Deltası'nda yaşayan herkesin yapabileceği bir şey değil. Herkesin ait olduğu bir yer var. Ustalaşması gereken bir şey var. Başkalarına nasıl görünürse görünsün, en çok güvendiği bir yer, bir şey. Önemli olan, ait olma duygusu hissetmesidir. O, hayatına ait olma duygusu hissediyor. Sabahın erken saatlerindeki siste, sazlıkta kayıtsızca tüneyen bir serçeyle sohbet ederken hindistan cevizi kesebiliyor. Etrafında cıvıldayan ve zıplayan çamur balıklarıyla konuşuyor. Bazen, bir çift yusufçuk böceğinin kanat çırpıp uçuşmasını izlemek, genç aşıkların birbirlerine kur yapmasını izlemek gibidir.
Saigon muhteşemdi, hareketli, kalabalık, gürültülüydü ama aynı zamanda çok yabancıydı. Saigon'un ortasında durduğu ilk birkaç dakika boyunca başı döndü, tıpkı düşük kalsiyum seviyesi ve düşük tansiyon nedeniyle çamurlu, kaygan bir teknenin dibine düştüğü ve su hindistan cevizi ağacının dikenlerinin baldırlarını çizip kanattığı zamanki gibi. Ayakkabılarını tutmaya çalışmaktan parmaklarının ağrıması ve zonklaması, ve Bong ve Com'un onu bir yıldan fazla bir süre önce "gösteriş yapmak" için götürdükleri alışveriş merkezinin parıldayan fayans zemininde yürüme hissi hala hafızasında canlıydı. Tam o anda, güzel ve parıldayan bir şeye sahip olmanın ama ona ait olmayan, ulaşamayacağı bir şeye sahip olmanın mutlaka bir nimet olmadığını fark etti! Bu düşüncesini iki kızıyla, onların ulaşabileceği, ailelerinin ulaşabileceği şeyler hakkında paylaşmak istedi. Özellikle Com'a baktığında, henüz bir yaşında olan düz siyah saçları iki üç renkle boyanmış, uzun, karışık, parlak yeşil tırnakları çizgi filmdeki bir cadı gibi olan, uzun siyah tişörtü minik şortunu örtmüş, sanki hiç pantolon giymemiş gibi görünen kızına... Ama konuşmayı bilmiyordu, bu yüzden sessiz kaldı. Çocuğuna duyduğu sevgi onu günlerce teselli etti! Her gece uyuşmuş sırtını yatağa bırakmadan önce, omurgasındaki ve dizlerindeki hafif ağrıyı görmezden gelerek, kendine, şehirde yaşayan çocuğunun arkadaşları gibi olması gerektiğini, okul ve iş hayatının şartlarına ve koşullarına uyum sağlaması gerektiğini, kendisinin ise kırsal kesimde kanallarda ve hendeklerde çalışan, hindistan cevizi ağaçları kesen bir kadın olduğunu söylüyordu!
Hindistan cevizi yaprağından yapılmış kayık, çamurda, güneşte ve rüzgarda sessizce sürükleniyor, orada yalnız başına duruyordu; kızının yanında olmasını beklemiyordu. Son birkaç gündür alışılmadık bir huzursuzluk ve endişe hissediyordu. Telefon ettiğinde kızları ikisinin de güvende olduğunu mırıldandılar. Yaz tatili bitmişti, ama dördüncü sınıf bir öğrenciye özel ders veriyorlardı. Çocuk yaz tatilindeydi çünkü ailesi çalışıyordu ve ona bakacak kimse yoktu, bu yüzden ondan birkaç günlüğüne bakıcılık yapmasını istemişlerdi – bu, eve gelip oynamaktan daha fazla para kazanmasını sağlayacaktı! Bunu biliyordu, ama bir kadının çocuklarına duyduğu özlemi kim açıklayabilirdi ki? Eve dönmeden önce onları son bir kez görmek için can atıyordu.
Yorum (0)