Düşünceler: Mayıs Güneşi

GD&TĐ - Mayıs ayında güneş, canlı yeni filizlerle dolu ağaçların üzerine altın sarısı ışığını saçar. Bu güneş ışığı sadece berrak gökyüzüne yayılmakla kalmaz, aynı zamanda anılara da incelikle sızar, gençlik yıllarından sıcak, berrak ve nazik bir akıntı gibi akar, öylesine yatıştırıcıdır ki, her hatırlandığında insan kalbi derin bir özlem duygusuyla dolar.

Her zaman anıların her alanının kendine özgü bir rengi olduğuna inanmışımdır. Kış, sabah sisinde bulanıklaşan mutfak dumanının rengidir; sonbahar ise verandaya düşen yaprakların sessiz sarısıdır.

Ve yazın başlangıcını ve okul yılının sonunu işaret eden Mayıs ayı güneşlidir. Ama yakıcı, kavurucu bir güneş değil; daha ziyade, okul bahçesinde geçirilen son günlerin sıcak, altın sarısı güneş ışığıdır bu; öğlen okul zilinin yankılanan sesini dinlemek ve sonsuza dek sürecekmiş gibi gelen anlarda arkadaşlarla el ele tutuşmak.

Mayıs ayında bambaşka bir şey var. Okul bahçesi aynı, ağaçlar aynı, ama birdenbire her şey daha sessizleşiyor, kahkahalar azalıyor ve her öğrencinin adımlarında tarif edilemez bir melankoli hissediliyor. Bahçenin köşesindeki krep mersin çiçekleri mora dönüyor, alev ağaçları canlı kırmızı kümeler halinde çiçek açıyor ve cırcır böcekleri uzun, canlı ama dokunaklı ötüşlerine başlıyor. Her şey sessizce bir araya gelip, yaklaşan veda mevsimini işaret ediyor gibi görünüyor.

Okul yılının son günleri her zaman hüzün ve incelik karışımı bir duygu getirir. İnsanlar birbirlerine daha çok bakarlar ama daha az konuşurlar. Konuşmalar kısalırken, bakışlar daha uzun sürer ve derinleşir.

Sıkı tokalaşmalar, uzun süren omuz temasları vardı; sanki herkes ayrılmadan önce bir an daha bu anı yakalamak istiyordu. Elden ele geçen küçük kağıt parçaları, aceleyle yazılmış dilekler, söylenmemiş şeyler—hepsi sessizce hafızalarda kaldı.

Yıl sonuna doğru bir öğleden sonra, tüm sınıfın okul bahçesindeki bir ağacın altında oturduğunu hatırlıyorum. Kimse tek kelime etmeden, birkaç nadir dakika boyunca hepimiz sessiz kaldık, sonra aniden biri kahkaha atmaya başladı, ardından bir kahkaha dalgası yayıldı.

O zamanlar gelecekten bahsetmedik, ayrılıktan da söz etmedik; sadece biraz daha yan yana oturduk, sanki yakın olmak bile bir anı yaratmaya yeterdi. Belki de insanların en uzun süre hatırladığı şeyler bu sıradan anlardır.

Okul kızları ve erkekleri arasındaki platonik aşklar saf ve kırılgandır, ancak şaşırtıcı derecede kalıcıdır. Bir isme, net bir vaade veya mükemmel bir sona ihtiyaç duymazlar. Sadece yaprakların arasından süzülen bir güneş ışığı, hareketli bir sokakta tanıdık bir ses bile kalbi harekete geçirmeye, geçmiş bir dönemin anılarını canlandırmaya yeter; bu anılar sanki mükemmel bir şekilde bozulmadan kalmış gibidir.

Lise son sınıftaki defterimde kurutulmuş bir anka kuşu çiçeği yaprağı saklardım. Her açtığımda, eski kağıdın kokusu, geçmişten gelen güneş ışığının kalıcı anılarıyla karışır, nazik ama derin bir şekilde. Yaprak zamanla solmuş olabilir, ama duygular asla azalmadı.

Bu bana, aşkın ne olduğunu bilmeden sevdiğimiz, üzüntünün ne olduğunu anlamadan üzüldüğümüz ve ayrıldığımız halde hiçbir şey değişmemiş gibi yarın tekrar buluşacağımıza inandığımız saf bir zamanı hatırlatıyor.

Bir arkadaşımın okul yıllığımın son sayfasına gizlice çok kısa bir cümle yazdığını hatırlıyorum: "Sonradan birbirinizi unutmamaya dikkat edin." Tekrar okuduğumda gülümsedim, çünkü o zamanlar herkes ayrılığın sadece geçici olduğunu düşünüyordu.

Ancak yıllar geçtikçe, bazı insanlar gerçekten uzaklaştı, iletişimlerini kaybetti ve bir daha asla birbirlerini görmediler. Bu küçük sözler birdenbire, bazı ilişkilerin yalnızca gençlik anılarında korunabileceğine dair nazik ama dokunaklı bir hatırlatmaya dönüştü.

Okul yılının son günlerinde, Mayıs güneşinin saçlarda ve gülümsemelerde hâlâ iz bıraktığı bir gençlik anı. Fotoğraf: Tra Dong.

Bazen eski okuluma döner, tanıdık koridorlarda yavaşça yürür, gençliğimin bir parçası olan pencereye bakardım. Her şey aynı kalmış gibiydi: kara tahta, sıralar ve sandalyeler, güneş ışığında sessizce duran ağaç sıraları. Sadece biz değişmiştik. Büyümüş, ayrı yollara gitmiş, asla yeniden yaşanamayacak, sadece güvenli bir yerde saklanıp ara sıra sessizce hatırlanabilecek anıları yanımızda taşımıştık.

Benim için Mayıs güneşi sadece ışık değil, aynı zamanda çok eşsiz bir koku. Mevsimin ilk yağmurundan sonra okul bahçesinin kokusu, kollarımda hala duran beyaz tebeşirin kokusu, eski defterlerin kokusu ve hatta esintide birinin saçının hafif kokusu... Bu kokular belirgin değil, isimlendirmesi kolay değil, ama hareketli sokakta onları şöyle bir görmek bile beni durdurmaya, anılarımı canlandırmaya yetiyor.

Aradan uzun yıllar geçti ve okul günlerimin tüm ayrıntılarını artık hatırlamıyorum, ama o Mayıs günlerinin güneşini çok net hatırlıyorum. Göz kamaştırıcı mezuniyet törenini, arkadaşlarımın uzun uzun bakışlarını, aceleci kucaklaşmaları ve tekrar buluşma sözünü hatırlıyorum; herkesin anladığı bir sözdü bu, çünkü zaman en parlak şeyleri bile soldurabilirdi.

Mayıs, vedaların ayı olduğu kadar yeni başlangıçların da ayıdır. Her kapanış yeni bir açılıştır. Güneş ışığı gibi, parlak ve biraz sert, ama olgunlaşan mevsimleri besleyen ve olgunluğa doğru sessiz ama güçlü adımlar atan bir ışık. Ve sonra, hayatın uzun yolculuğunda, durup düşündüğümüz zamanlar olacak; o yılın Mayıs güneşinin, anılarımızın kıymetli bir parçası haline geldiğini fark edeceğiz.

Bazı şeyler geçer ve asla geri dönmez, ama bazı şeyler de zaman geçtikçe zihnimizde daha da netleşir. Mayıs güneşi de bunlardan biridir; hem uzak hem yakın, hem parlak hem de nazik, kalplerimiz şimdinin telaşı ve koşuşturması arasında aniden huzur bulduğunda anılarımızın bir köşesini ısıtmaya yeter.

Bir zamanlar hayatıma sessizce ama derinden vuran bir güneş ışığı gölgesi vardı; öyle ki, onu her hatırladığımda kalbim hâlâ sanki bir Mayıs ayının okul bahçesinde duruyormuşum gibi, sanki hiç ayrılmamış gibi ısınıyor.

Kaynak: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-nang-thang-nam-post778610.html