Geçmişte, savaş sırasında ve sonrasında Hanoi kaldırımlarında takıldığım için Saygon kaldırımlarında pek vakit geçiremedim. Geçmişte, Amerikan bombaları hâlâ pusuda beklerken, sirenler çalarken ve anonsçu her gün " Amerikan uçakları Hanoi'ye yaklaşıyor..." diye uyarıda bulunurken, Hanoi kaldırımları çok huzurluydu.
O günlerde, Hanoi kaldırımlarına her yaklaştığımızda arkadaşlarımla oturup fıstık şekerlemesi ve cuoc lui şarabı içme fırsatımız olurdu. Az paramızla fıstık şekerlemesi, cuoc lui şarabı ve kavrulmuş fıstıklar oldukça mütevazıydı; Nghe An'lı iki arkadaşın birbirine "Hayat nedir/Hadi çılgına dönelim!" demesine benzemezdi. Her birimiz sadece birkaç bardak elle kavrulmuş Tay çayı sipariş eder, kaldırım dükkanının sahibi yaşlı kadından her birimize birer bardak cuoc lui şarabı doldurmasını ister ve yanında küçük bir tabak kavrulmuş fıstıkla afiyetle yerdik. Bu kadar eğlence yeterdi.
1975'in sonlarında, sonradan eşim olacak bir kıza aşık olduğum zamanı hâlâ hatırlıyorum. Eşimin izinli olduğu her Pazar, erkek arkadaşım onu bisikletle Hanoi'de gezdirirdi. O zamanlar ana ulaşım aracı bisiklet veya yürüyüştü. Ancak Saygon'a giden bazı Hanoi sakinleri Honda adı verilen motosikletler satın alır veya onlara hediye ederdi. Ancak o dönemde Hanoi'de motosiklet kullanan insan sayısı hâlâ çok fazla değildi. Bisiklet veya yürüyüş esastı. Bir keresinde, bir Pazar sabahı, param bitince sevgilimden 5 sent istedim. Cebimde sadece 5 sent kaldığı için, her birimiz birer içki içebilelim diye:
"O zamanlar kimse kimseyi sevdiğini söylemiyordu
sadece sevinci bil sadece sevinci bil her şeyden daha yakındır
söz yok, öfke yok, yuva yok
Pazar günü tüm gün
Ama soğuk bir sabahta senden beş sent istedim
O anda o kişi karşıma çıktı.
gösterilecek başka bir şey yok"
( Hatırla - Senin için, Şubat 1976)
Aslında gösteriş yapamam çünkü sadece teğmen maaşım var, ayda 65 dong.
İkimizin de asla unutamayacağı küçük anılar bunlar.
Hanoi sokaklarında çiçek taşıyan bisiklet
Tu Pham
O günlerde Hanoi kaldırım tatlıcıları sadece tatlı satardı, buzlu çay değil, çünkü barıştan sonra Hanoi'de buz çok nadir bulunurdu. O zamanlar aşık çiftlerin, yaz ortasında "Buzlu siyah fasulye tatlısı" satan bir dükkana el ele girip içeri girdiklerinde çok mutlu olduklarını hatırlıyorum. Eğer dükkan sadece siyah fasulye tatlısı satıyor ve en önemli kelime olan "buzlu" kelimesi eksikse, kimse içeri girip içmek istemezdi.
Şimdi 70 yaşını geçmiş dostlarım, buzlu siyah fasulye çorbasını hâlâ hatırlıyordur herhalde? Ellerinizi serinletir, içtiğinizde boğazınızı serinletir ve vücudunuzdaki buzun eridiğini hissettiğinizde kalbinizi serinletir. Ne kadar huzurlu ve tatlı!
Batılılar Hanoi kaldırım restoranlarında yemek yemeyi seviyor
Ngoc Thang
Ondan sonra, Hanoi'ye her gidişimde "Buzlu Siyah Fasulye Tatlı Çorbası" dükkânlarını görmez oldum. Tarihin yeni bir sayfası açılmış, buzlanma artık normalleşmişti ve neredeyse hiç kimse susuzluğunu "Buzlu Siyah Fasulye Tatlı Çorbası" ile giderme ihtiyacı hissetmiyordu, çünkü daha fazla müşteri çeken birçok yeni içecek vardı. Ancak 1975'lerde, barıştan sonra, sıcak bir günde bir fincan buzlu siyah fasulye tatlı çorbasının tadını çıkarmak birçok insan için bir nimetti.
Buzlu siyah fasulye tatlısı çorbası kaldırımda değil, sadece dükkânlarda satıldığı için, o dönemde dükkânla kaldırım arasındaki mesafe çok dar ve çok sıkışıktı.
Kaldırımda oturup çay içerken en çok hoşuma giden şey, benimle çay içen insanların "yeni nesil şakalar" anlatmasını dinlemek. Hikayeler son derece komik, dinledikçe daha da komik oluyorlar. Bisiklet sürücüleri sık sık kendi aralarında, ülkemizde büyük bir petrol madeni olduğunu, eğer onu işletip satarsak "ülkemiz cehennem gibi zengin olacak!" diye konuşuyorlar; hem komik hem de dokunaklı.
Hanoi'deki kalabalık kaldırım çay ve kahve dükkanları
Ngoc Thang
Kaldırımda oturmak, özellikle çiçek, yumurtalı muz, yumurtalı hurma veya mevsim yeşil pirinç gevreği satan anne ve kız kardeşleri, başkente uzaklardan yeni gelmişseniz Hanoi'ye özgü küçük mutfak hediyeleri satarak yoldan geçenleri izlemek için de bir fırsat. Cebinizde paranız varsa bunları satın alabilir, paranız biterse oturup gönlünüzce izleyebilirsiniz.
Hanoi'nin kaldırımları uzun zamandır yoksul işçilerin geçimini sağladığı bir yer olmuştur. Çay tezgahları hariç, diğer seyyar satıcılar seyyardır; kaldırımda "işgal etmezler", sadece durup satarlar ve sonra giderler. Kaldırımın canlılığı da oradadır; seyyar satıcılar, bir çift omuz sopası, eşya taşıyan bir bisiklet veya bir annenin başında taşıdığı bir sepet olabilen "mobil satranç taşları" gibidir... Çeşitlilik gösterir ve Hanoi sokaklarına çekici bir renk katar. Artık Hanoi'ye gelen yabancı turistler, müşterilere yapışıp uluslararası ziyaretçileri "soymaya" çalışmadıkları sürece, sokak yemekleri satan bu "mobil satranç taşlarına" büyük ilgi duyuyorlar.
Uzun zaman önce, kaldırımda bir çay ocağında otururken ya da kaldırımda dolaşırken, nazik çiçek satıcısının gül almak için çiçek bisikletini beklerken hep yüreğimde huzur bulurdum. Çoğu zaman, sırf eğlenmek için, arkadaşlarımla karşılaştığımda onlara vermek için çiçek alırdım.
Bir keresinde, 20 Ekim Vietnam Kadınlar Günü sabahı, Yazarlar Derneği'ndeki bir toplantı için Quang Ngai'den Hanoi'ye gittiğimi hatırlıyorum. Bir çiçek tezgahına uğrayıp 20 düzine güzel sarı gül aldım ve bunları ofis çalışanlarına vermek üzere derneğe götürdüm. Çok mutlu oldular, her biri bir gül aldı. Kadınlar Günü'nde liderlerinden çiçek alıp almadıklarını sorduğumda başlarını salladılar. "Ben bir lider değilim ama 20 Ekim'de onlara çiçek vermemde bir sakınca var mı?" dediler.
Paris'teki kaldırım kafelerinde de oturdum. Kaldırımları geniş ve temiz, hem içeride hem dışarıda kahve satıyorlar, herkes istediği yere oturabiliyor. Ama kaldırımda oturmak çok daha ilginç, havadar ve sokağı izlemek kolay. Bir keresinde arkadaşlarım beni küçük bir reklam panosu olan ama herkesin "Les chemin de la liberte" (JPSartre) yazdığı ünlü Café de Flore'ye götürdüler. Yazar ve filozof JPSartre'ın her sabah "transa geçip" kahve içmek ve ünlü romanı Özgürlük Yolları'nı yazmak için geldiği kafe burasıydı. Kafe küçük ama büyük yazarın hatıra eşyalarını ve JPSartre adlı kafenin hatıra eşyalarını sergilemek için küçük bir odası var. Hâlâ hatıra olarak sakladığım küçük bir defter aldım. Kafe, 172, Saint-Germain Caddesi, 75006 Paris adresinde bulunuyor.
Birden aklıma geldi, geçmişte Hanoi'de kaldırım çay ocaklarında oturan, Hue Caddesi 109 numaradaki barda oturan, sahibi nazik yaşlı bir kadın olan, Lam Toet isimli kahve dükkanında oturan, krediyle kahve içen ve borçlarını sanat resimleriyle ödeyen birçok ünlü sanatçı vardı.
Hanoi ve Paris bu açıdan birbirine benzer, ancak Bay Sartre veresiye kahve içmez, kitap yazmak için kafelerde otururdu; Hanoi'deki büyük sanatçılar ise veresiye kahve içer ve borçlarını evde çizdikleri eserlerle öderlerdi. Hepsi bu.
Thanhnien.vn






Yorum (0)