Kırsal kesime duyulan özlem

Haziran ayında, annemi ziyaret etmek için yaptığım uzun yolculuk boyunca güneş yakıcı bir şekilde parlıyordu. Eski bir alev ağacının canlı kırmızı çiçekleriyle ışıldadığı yamaçtan geçerken, önümde uzanan uçsuz bucaksız pirinç tarlalarını, olgun pirincin altın sarısı rengiyle parıldarken gördüm. Ayrıca, hasat mevsiminin başlamasıyla birlikte memleketim de hareketlilikle dolup taşıyordu. Olgun pirincin hafif kokusu havayı sarıyor, oradan geçen herkesi durup derin bir nefes almaya teşvik ediyordu.

Çocukluğum, göz alabildiğince uzanan, saman kokusuyla mis gibi kokan uçsuz bucaksız pirinç tarlalarıyla iç içeydi. Sabahın erken saatlerinde, kardeşlerimle ben hâlâ derin uykudayken, anne babamız kalkıp yemek hazırlar, oraklarını alır ve pirinç hasadı için tarlalara giderlerdi. Kısa süre sonra biz de hasat mevsiminin telaşlı sesleriyle uyanırdık. Her iki tarafında çiğle ıslak çimenlerin bulunduğu engebeli toprak yolda ilerleyen çocuklar, doğanın geniş ve açık alanına mutlulukla dalarlardı. Sınırsız tarlaların ortasında, orakların pirinç kesme sesleri, neşeli kahkahalar ve sohbetlerle karışır dururdu. Güneş yükseldikçe, göz kamaştırıcı ışınları babamın bronzlaşmış yüzünden ter damlalarının akmasına ve annemin solmuş kahverengi gömleğinin ıslanmasına neden olurdu. Zorlu çalışmaya rağmen herkes mutluydu, çünkü aylarca tarlaları işledikten sonra pirinç, çiftçileri bol bir hasatla ödüllendirmişti.

Hasat mevsiminde, köyümüzdeki çocuklar sık ​​sık büyükanneleri, büyükbabaları ve ebeveynleriyle birlikte tarlalara giderlerdi; hem işlere yardım etmek hem de oynamak ve eğlenmek için. Yeni hasat edilmiş tarlalarda koşar, zıplar, bağırarak çekirgeleri ve cırcır böceklerini kovalar, kalan pirinç saplarını toplamaya çalışırdık. Bazen tarlaların kenarındaki sulama kanallarına gider, yüzümüz ve ellerimiz çamur içinde balık tutardık. Bazen de tarlanın kenarına tünemiş, ot toplar ve horoz dövüşü yapardık. Oyun oynamaktan yorulunca, tarlanın ortasındaki banyan ağacının altındaki çimenlere uzanır, serin esintinin tadını çıkarır, bulutlara bakar ve şarkı söylerdik. En sevdiğim şey ise, ince bambu çubuklarından bir iskelet ve eski defter kağıtlarından yapıştırılmış kanatlarla kendimiz büyük bir uçurtma yapıp, tarlanın yakınındaki çimenlerde uçurmamızdı. Tarlanın karşısına koşar, güçlü rüzgar kuru samanları savururdu. Aceleci adımlarla ve heyecanla dolu, hızla atan bir kalple, uçurtma sonunda havaya yükseldi, gökyüzünde süzülüp kanat çırparak büyük bir sevinç içinde uçtu. Parlak güneş ışığı, rüzgârla dolu uçurtmanın üzerine bal gibi altın bir parıltı saçtı ve uçurtma, yeni diyarlara doğru yüksek ve uzaklara uçma hayallerini de beraberinde taşıdı… Hasadın sonunda, çocuklar ellerinde balık, yengeç veya tombul, parıldayan yeşil çekirgelerden oluşan ipler sallayarak, altın pirinç demetleriyle dolu arabaların peşinden neşeyle koşturdular. Pirinç tarlalarıyla bağlantılı bu çocukluk anıları, güneşte açan genç pirinç çiçekleri kadar saf ve masum kaldı.

Uzun zaman önce memleketimi terk edip şehirde kariyer yapmaya başladım ve artık pirinç tarlalarından gelen çamur kokusu ayaklarıma değmiyor. Ama kalbimin derinliklerinde, memleketimin anılarını her zaman yaşatıyorum. Her hasat mevsiminde, tarlalarda yürürken, yıllar önce annemin çalışkan, yorgun halini hatırlıyorum. Ve rüyalarımda, hasat tarlalarının üzerinden esen rüzgarın hafif hışırtısını, olgun pirinç ve saman kokusunu—derin, tatlı bir koku—hala duyabiliyorum.

Lam Hong

Kaynak: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/thuong-nho-dong-que-6e425c2/