Kırsalı özlüyorum

Haziran ayında, annemi ziyarete giderken güneş tüm yol boyunca kavurucu bir şekilde parlıyordu. Setin üzerinden geçtikten sonra, parlak kırmızı çiçekli yaşlı bir kraliyet poinciana ağacı vardı ve tarlalar, olgun pirincin altın rengiyle parıldayarak ufka kadar uzanıyordu. Aynı zamanda memleketimin hasat mevsimine girdiği dönem de oydu. Olgun pirincin tatlı kokusu her yere yayılıyor, yoldan geçen herkesi durup derin bir nefes almaya zorluyordu.

Çocukluğum göz alabildiğine uzanan, saman kokulu tarlalarla geçti. Sabahın erken saatlerini hatırlıyorum, kız kardeşlerim ve ben hâlâ mışıl mışıl uyurken, annemle babam teker teker kalkıp yemek hazırlar, orakla pirinç hasadına giderlerdi. Bir süre sonra, hasat mevsiminin hareketli sesleriyle uyandık. Her iki taraftaki otlar gece çiyiyle ıslak, engebeli toprak yolda ilerlerken, çocuklar mutlulukla uçsuz bucaksız, açık doğaya daldılar. Uçsuz bucaksız tarlaların ortasında, orakların pirinç biçme sesleri, neşeli, yankılanan sesler ve kahkahalara karışıyordu. Güneş yavaş yavaş yükseliyor, parlak güneş ışığı babamın esmer yüzünden aşağı ter damlaları süzüyor, annemin solmuş kahverengi gömleğini ıslatıyordu. Çok zordu ama herkes mutluydu, çünkü aylarca süren bakımın ardından tarlalar çiftçilere bereketli bir hasat vermişti.

Hasat zamanı, köyümdeki çocuklar genellikle hem ev işlerine yardım etmek hem de oynayıp eğlenmek için büyükanne ve büyükbabalarını ve anne babalarını tarlalara kadar takip ederlerdi. Yeni hasat edilmiş tarlalarda koşup zıplar, bağırır, çekirge ve akasyaların peşinden koşar, kalan pirinç tanelerini toplamak için yarışırdık. Bazen birbirimizi balık tutmak için tarlaların kenarındaki hendeklere davet ederdik, yüzümüz ve uzuvlarımız çamur içinde olurdu. Bazen tarlaların kenarına tünemiş, ot toplayıp tavuklarla dövüşürdük. Sıkıldığımızda, tarlanın ortasındaki banyan ağacının altındaki çimlere uzanır, serin esintinin tadını çıkarır, bulutları izler ve şarkı söylerdik. En güzeli de kendi ellerimizle büyük bir uçurtma yaptığımız zamandı; çerçevesi ince bambu şeritlerinden yapılmıştı, kanatları eski defter kağıtlarıyla yapıştırılmıştı ve uçması için tarlanın yakınındaki çimenlik alana getirmiştik. Tarlanın üzerinden koşardık, rüzgar sertçe esiyor, kuru samanları uçuşturuyordu. Telaşlı adımlar ve küt küt atan bir kalple uçurtma sonunda havalandı ve gökyüzünde bir sevinç patlamasıyla süzüldü. Parlak güneş ışığı, rüzgarla dolu uçurtmanın üzerine bal gibi altın rengi yayıldı ve yeni diyarlara, yükseklere uçma hayalini taşıdı... Hasat sonunda çocuklar, ellerinde balık dizileri, yengeç dizileri veya tombul yeşil kaşıkçı kuşları sallayan altın pirinç demetleriyle dolu modifiye edilmiş arabanın peşinden neşeyle koştular. Tarlalarla ilgili çocukluk anıları, güneşte çiçek açan genç pirinçler kadar saf ve masumdu.

Uzun zaman önce memleketimi bırakıp şehre çalışmaya gittim ve ayaklarım artık çamurlu tarlaların kokusunu duymuyor. Ama kalbim her zaman kırsala duyulan sevgi ve özlemle dolu. Her hasat mevsiminde tarlalardan geçerken annemin çalışkan halini hatırlıyorum. Rüyalarımda ise hâlâ hasat tarlalarından esen hışırtılı rüzgarın, olgun pirinç ve samanın derin, tatlı kokusunu taşıdığını duyuyorum.

Lam Hong

Kaynak: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/thuong-nho-dong-que-6e425c2/