Gece yarısından sonra bir erişte satıcısının çıkardığı şıngırdama sesi, iki çocuğunun hayatını değiştirmesine yardımcı oluyor

EDİTÖR NOTU

"Saygon asla uyumaz ve Saigon'un gecesi asla yeterli olmaz", ülkenin en büyük şehri ve ekonomik lokomotifi olan Ho Chi Minh şehrini tanımlamak için insanların ve turistlerin kullandığı bilindik bir sözdür. Şehir geceleri renkli ve ışıl ışıldır; insan sesleri, araç sesleri, eğlence ve geçim sıkıntısı hiç bitmez.

Gece yarısından sonra hayata hizmet etmek için hâlâ birçok insan gülümsüyor, misafirleri karşılıyor ve kaldırımlarda bozuk para topluyor.

Dan Tri, gece yarısı geçimini sağlayan insanların hayatlarını konu alan, hiç uyumayan, fırsatların herkese açık olduğu şehrin hayatını anlatan bir dizi makale yayımlıyor.

Tanıdık sesi duyan bir çocuk telaşla dışarı fırladı ve kapıyı ardına kadar açtı: "Bay Bau, bana bir kase verin!"

Çocuğa acılı mı acısız mı, kemiksiz mi, jambonsuz mu istediğini sormadı, çünkü her müşterinin damak tadını bilmekle gurur duyuyordu.

Çocuğun sorusuna başını sallayarak karşılık veren sırtı ağrıyan adam, bisikletini hızla çevirip sokağın girişindeki erişte tezgahına doğru pedal çevirdi. Sadece birkaç dakika içinde, et ve kızarmış soğan kokulu, dolu bir kase erişteyle geri döndü.

İş kolay görünüyor ama zor

Bay Han Ngoc Bau'nun erişte arabası (51 yaşında, Phu Tho ilinden) Cau Cong pazarının köşesinde (Doan Van Bo caddesi, 4. bölge, HCMC) kolayca görülebilen bir yerde bulunuyor, bu nedenle son 23 yıldır her gün çok sayıda müşterisi oluyor.

Bay Bau'ya göre, günümüzde erişte arabaları genellikle tek bir yerde sabitleniyor ve çoğunlukla yoldan geçenlere satış yapıyor. Ailesi, tek bir satıcının, elinde kaşıkla taş tokmağa vurarak her köşeyi dolaşıp müşteri aradığı ve ardından yemeği müşterilere getirdiği tarzda varlığını sürdüren az sayıdaki erişte arabasından biri.

Erişte arabası sahibi, erişte arabası işinin kolay göründüğünü ama aslında son derece zor olduğunu itiraf etti. Bisikleti olmadan önce erişteleri taşımak için uzun mesafe yürümek zorundaydı.

Yoğun günlerde Bay Bau'nun kolları ve başı "meşgul" oluyor, üç tepsiyi yaklaşık on kase erişteyle dolduruyor.

İlk başta hâlâ dengesizdi ama Bay Bau yavaş yavaş alıştı. "En büyük rekorum, aynı anda 10 kase erişteyi yere dökmeden tutmak," dedi gururla.

Bu zorluğun yanı sıra, Bay Bau, eşiyle birlikte her müşterinin zevkini aklında tutmak zorunda olduklarını, çünkü en ufak bir "tuhaflık" bile, müdavim bir müşteriyi kaybetmekten pişmanlık duyacağını söyledi.

Eskiden insanlar, Hu Tieu Go'nun lezzetinin içindeki farelerden kaynaklandığını kötü niyetle söylerlerdi. Bunu duyan küçük esnaf, sadece başlarını sallayarak üzüntülerini dile getirirlerdi.

Bay Bau'nun eşi Bayan Nguyen Thi Thao (47 yaşında), lezzetli et suyunun satıcının deneyiminden gelen baharatlardan kaynaklandığını söyledi. Müşterileri elinde tutmak için satıcının et, sebze vb. gibi diğer malzemeleri de nasıl kullanacağını bilmesi gerekiyor.

En önemlisi, "daimi müşteri" çekebilmek için işletme sahibi ve işleme alanının her zaman temiz ve düzenli olması gerekir. Çünkü Bayan Thao için, bir sokak satıcısı olsa bile, her şeyin "standart" olması gerekir. Karı kocanın erişte tezgahının bugüne kadar varlığını sürdürmesinin sebebi de budur.

Her kase 20.000-25.000 VND'ye mal oluyor. Satıştan elde edilen paranın büyük bir kısmı malzeme alımına harcanmış, geri kalanını ise Bayan Thao kâr olarak görüyor.

Çift, sabah 8'den itibaren malzemeleri hazırlamak için kalkıyor ve öğleden sonra 3'te dükkânı kuruyor. Bayan Thao'nun erişte tezgahı, Xom Chieu Caddesi'ndeki (4. Bölge) 200 numaralı pazarda akşam 8'e kadar satış yapacak, ardından Cau Cong Pazarı'na geçerek gece yarısına kadar satış yapacak. Müşteriler erişte yemeye geliyor, sürekli sipariş veriyor ve Bayan Thao hiç durmuyor.

"Bunu yapmak sürekli ayakta durmayı gerektiriyor ama dinlenebildiğimde kendimi üzgün hissediyorum. Çünkü sadece satışlar yavaşladığında dinlenebiliyorum," dedi Bayan Thao gülerek.

Sokak satıcısı 6 ağzı doyuracak

Kırsal kesimde, Bay Bau ve eşi, Phu Tho eyaletinin tarlalarında çalışırken evlendiler.

Çiftçilik hayatı zordu, kazandığı para aç karnının ancak yarısını doyurabiliyordu. Ailesinden, yoksulluktan kurtulmak için geçimini sağlamak amacıyla Güney'e gitmesine izin vermelerini istedi.

İlk başta ailesi şiddetle karşı çıktı. Birkaç ikna girişiminden sonra, Bay Bau isteksizce başını salladı. Ardından, eşiyle birlikte yeni doğan iki çocuğunu geride bırakıp, onları ailelerinden büyütmelerini istediler.

2001'de güneye doğru otobüs yolculuğunda, eşiyle birlikte sessizce ağladılar. Otobüsün geçtiği her yol, yüreğini daha da ağırlaştırıyordu; ancak gözyaşlarını silmekten başka bir şey yapamıyordu; ara sıra başını çevirip onu büyüten topraklara bakıyordu.

Ho Chi Minh şehrine vardığında bir erişte dükkanında yardımcı olarak çalıştı. Kazandığı para, kendisi ve eşinin hayatta kalmasına ancak yetiyordu. Bunun asla olmayacağını anlayınca işinden istifa etti, benzer bir erişte arabası almak için para biriktirdi ve kendi işini kurdu.

Çift ilk başta öğleden sonra saat 2'ye kadar satış yaptı. Eve vardıklarında karısı parayı saydı ve sadece 8.000 VND kâr elde ettiği için hayal kırıklığına uğradı.

"Bazı geceler orada ağlayıp sefil hayatımı suçlardım. Eşimle ben de işler zorlaştığı için memleketimize dönmeyi planlamıştık. Ama sonra Güney'e giden otobüste otururken birden yoksulluktan kurtulma kararlılığımı hatırladım, ailemin umut dolu bakışlarını ve iki çocuğumun geleceğini düşündüm. O an, çocuklarımın benim gibi acı çekmesini istemediğim için duramayacağımı biliyordum," diye içini döktü Bay Bau.

Bay Bau ve eşi, daha sonra lezzeti Güneylilere göre ayarlamayı öğrendiler. Müşterilerini memnun etmek için Bay Bau ve eşi her zaman gülümser ve herkese içtenlikle karşılık verirlerdi.

Müşteri sayısı giderek arttı ve erişte tezgahından kazanılan para çiftin istikrarlı bir hayat sürmesine yardımcı oldu. Bay Bau ve eşi, her ay düzenli olarak anne babalarına ve iki çocuğuna destek olmak için memleketlerine para gönderiyorlardı.

Gezgin hayatından kaçıp sıcak ve rahat bir yer bulma hayali

Bay Bau ve eşi 50 yaşın üzerinde olmalarına rağmen memleketlerinde Tet'i kutladılar ve sayıları bir elin parmaklarını geçmez.

"Memlekette endişelenecek çok fazla masraf var. Böyle iş yaparken bir gün izin almak yazık. Ebeveynlerimiz ve çocuklarımız için eğitim ve yemek yiyebilecekleri bir yer sağlamak için fedakarlık yapmak zorundayız," diye içini döktü Bayan Thao.

Geçen yıl yılbaşı gecesi, eşiyle birlikte yarı dolu bir çorba tenceresinin yanında oturuyorlardı. Konuklar, işlerini yeni bitirmiş ve midelerini ısıtmak ve yeni yılı daha iyi karşılamak için bir kase erişte yemek üzere uğrayan işçilerdi.

"Sanırım birileri kocam ve benimle yılbaşını kutluyor," diye şaka yaptı Bayan Thao.

Durmadan çalışan Bay Bau ve eşinin sağlıkları eskisi kadar iyi değil. Bel fıtığı da uykusunu bölüyor. Bayan Thao ise çok ayakta durduğu için rüzgarlı veya değişken havalarda yorgunluk ve ağrı hissetmekten kendini alamıyor.

Yaklaşık 23 yıllık sürgünün ardından, Bay Bau ve Bayan Thao'nun en büyük kazancı, çocuklarının geleceğidir. İki çocuğu da üniversiteden mezun oldu ve şu anda bilişim teknolojileri alanında çalışıyor.

Çocuk, anne ve babasından defalarca köye dönmelerini istemesine rağmen Bay Bau ve eşi bu isteği reddetti.

"Çocuğum buraya sadece bir kez oynamaya geldi. Anne ve babasının çok acı çektiğini gördüğü için o kadar üzüldü ki bir daha gelmeye cesaret edemedi..." dedi Bay Bau.

"Piyangoyu kazan, ev al, köye geri dön", Bay Bau ve eşi hayallerini kısaca böyle dile getirdiler.

Bay Bau bundan bahsederken sessizleşti. O rüyanın neden bu kadar uzakta olduğunu merak etti. Yıllarca dolaşıp, bir şeyler alıp sattıktan sonra, eşiyle birlikte bu rüyayı hiç görebilecekler miydi?

Bay Bau, karısı görmesin diye gözyaşlarını silerek hızla arkasını döndü. Adam yavaşça eski bisikletine bindi. Vuruş sesi tekrar duyuldu ve Bay Bau'nun sırtı yavaş yavaş dar sokakta kayboldu.

Bu arada Bayan Thao erişte kasesine kepçeyle çorba koymaya devam etti. Hafif bir aroma eşliğinde beyaz bir buhar yükseldi.

Kır saçlı kadın bir kez daha düşündü: "23 yıl geçmiş, ne çabuk...".

Kaynak: https://dantri.com.vn/dnews/tieng-leng-keng-sau-0h-cua-nguoi-bo-ban-hu-tieu-giup-2-con-doi-doi-20231124182138388.htm