Bu zeminde

bu kudretli topraklarda-cao-ky-nhan-anh-chinh.jpg — Ta Pa pirinç tarlalarının ( An Giang ) havadan çekilmiş fotoğrafı. Fotoğraf: Cao Ky Nhan.

Ülkenizi bir kartalın gözünden görmek ilginç değil mi? Başınızı sallıyorsunuz, "Üstelik hava fotoğrafçılığı, yeryüzündeki şeylerin ne kadar küçük olduğunu, çocuk oyuncakları gibi, bizim de (odanın ortasında asılı duran büyük fotoğraftaki kalabalık yolda parmağınızı gezdiriyorsunuz) karıncalar gibi olduğumuzu görmenizi sağlıyor. Ne kadar küçük olduğumuzu görmenin kendine has avantajları var."

Bunu bir sebepten dolayı söylüyorsun.

Birbirimizi bir kafeye davet etmiştik ve bana yılın başında memleketine döndüğünü söylemiştin. Uçağın inmesine on dakikadan fazla kala, uçağın penceresinden eskiden yaşadığın evi gördüğün anda, kaderin nerede olduğunu düşünmüştün.

Ya da belki de hemen yanınızda duran babanızın ruhuydu; sizi pencerenin kenarına oturmaya teşvik eden oydu, bulutları dağıtan oydu, böylece evi hemen görüp yerini tespit edebiliyordunuz; hemen yanındaki Thuy Van su kulesi sayesinde, nehrin kavşağında çıkıntı yapan arazi sayesinde. Çatının rengi değişmiş, arkaya birkaç ek bina yapılmış ve bahçedeki ağaçlar büyümüş olsa da, onu bir bakışta tanıyabiliyordunuz.

Oranlara göre hayal kuran bilimsel beyninizdir, ama oradaki her şey, hatta çocukken biraz daha uzağa gittiğinizde, şimdi sadece bir karış ötede olan eve dönmek için bir işaret olarak kullandığınız o görkemli su kulesi bile, mütevazı bir oyuncak gibidir. O anda, gözlerinizi eve, bahçeye diker, acınası küçüklüğünü içinize çeker, kendinizi, girmek üzere olduğunuz savaşı, zaferi korumak için yapılan ani saldırıları düşünürsünüz.

Birkaç dakika önce, uçuş ekibinden biri uçağın on dakika içinde ineceğini anons ettiğinde, hâlâ içinde incelenecek belgelerin olduğu zarfı açıyor, avukatla randevu saatini tahmin ediyor, kafanızda ikna edici argümanlar mırıldanıyor, karşı tarafın ne söyleyeceğini, nasıl karşılık vereceğinizi hayal ediyordunuz. Mirasla buradan ayrılmadan önce, babanızın mezarını ziyaret etmeyi sona bırakmıştınız. Çocukluğunuzu geçirdiğiniz yerde iki buçuk gün kalmanıza rağmen, üvey kardeşlerinizle muhtemelen birbirinize karşı düşmanca düşünceleriniz yüzünden bir araya gelip yemek yiyemediniz. Yirmi yedi yıldır babanızla yakın olmamanızı saçma buldular ve şimdi mirastan pay istemek için, elinden bir şey kapmak ister gibi ortaya çıktınız.

Annenizin hayattayken gösterdiği çabaları hatırlarsınız; evi tek başına, sadece 10 saatlik bir çalılık için yeterli alanı olan küçük bir araziden inşa etmiş, daha fazla ev satın almak için para biriktirmiş ve bahçeye dönüştürmüş. Aile, evin tadını huzur içinde çıkaramazdı. Görüşleri uyuşmayınca kimse pes etmezdi, mahkemede görüşmek zorunda kalırlardı.

Ama o varlık yığınına yukarıdan baktığınızda, küçüklüğü, tek bir bıçak darbesiyle bile paramparça olacağını, başka bir şey olmayacağını düşünmenize neden oluyor. Anılar sizi aniden, babanızın bir kütüphaneciyle evlenmeden önce büyükannenizle yaşamak için sizi götürdüğü trene götürüyor; daha sonra bu kütüphaneci üç kız daha doğurdu.

Ayrılık öncesi kalplerindeki karmaşık duygulardan dolayı, bu tren yolculuğundan sonra birbirlerine olan hislerinin bir daha asla eskisi gibi olmayacağını bildikleri için, arkadaşlar yumuşak koltuklara yerleşip her kelimeyi temkinle söylediler. İkisi de koltuklarına olabildiğince gömülmeye çalıştılar, ama etraflarındaki sohbetten kaçamadılar.

Yedi kişilik bir aile aynı kompartımanda sanki taşınıyorlarmış gibi epey gürültü yapıyordu, eşyaları çuvallardan taşıyor, plastik poşetler şişiyordu, küçük çocuk kargo bölümündeki anne ve yavru tavukların iyi olup olmadığını merak ediyordu, yaşlı kadın bacaklarından düşen koltuktan endişeleniyordu, bundan sonra muhtemelen bacağı kırılacaktı, bir kız bebeğinin nerede olduğunu bilmeden hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. "Sunağın lambasını almayı unuttun mu?" gibi sorular güneşli tren raylarında sürekli soruluyordu.

Sonra, yine yüksek sesle, yeni evden, odaların nasıl bölündüğünden, kimin kiminle yattığından, sunağın nereye yerleştirilmesi gerektiğinden, yaşlarına uygun olarak mutfağın doğuda mı yoksa güneyde mi olması gerektiğinden bahsettiler. Eski evin, yeni köprüye giden yol yapılmadan önce yıkılacağından pişmanlık duyuyorlardı: "İnşa edildiğinde her tuğlayı temizledim, şimdi geriye dönüp baktığımda hiç üzülmüyorum."

Öğle vakti tren, beyaz kumların üzerine yayılmış bir mezarlığın yanından geçti. Ailenin en yaşlı erkeği dışarı bakıp, "Bir gün ben de öyle olacağım, siz de öyle olacaksınız, bir bakın" dedi. Kabindeki yolcular aynı yere tekrar bakma fırsatı buldular, ancak bu sefer koyun sürülerinin, meyve dolu ejder meyvesi tarlalarının ve başsız dağın yanından geçerkenki gibi hayrete düşmediler veya iç çekmediler. Mezar sıralarının önünde insanlar sessizdi.

"Ve yirmi yıl sonra, en çok o ayrıntıyı hatırlıyorum, yere saçılmış evlere baktığımda," dedin, kahve fincanın dibindeki su birikintisini boşaltmak için elini masanın üzerinde gezdirirken, "birden aklıma bir çağrışım geldi, söylemeliyim ki çok tuhaf bir çağrışımdı, aşağıdaki evler, on üç yaşındayken trende gördüğüm mezarlarla aynı büyüklükte ve malzemedendi."

O gün, sen gitmeden önce sonunu bile duymamıştım. Seni alacak arabayı beklerken, sonunu merak ettiğimi, miras konusunda ne düşündüğünü, farklı annelerden gelen kardeşlerin nasıl hissettiğini, bu mücadelede kimin kazanıp kimin kaybettiğini söyledim. Güldün, sonra mutlu bir son olduğunu hayal ettin, ama bu mutluluk kimin ne kadar kazandığında değil.