Bu zeminde

Ta Pa pirinç tarlalarının ( An Giang eyaleti) havadan çekilmiş fotoğrafı. Fotoğraf: Cao Ky Nhan.

Ülkemize bir kartalın gözünden bakmak, büyüleyici değil mi? Başınızı onaylayarak salladınız ve "Üstelik, havadan çekilen fotoğraflar bize yeryüzündeki şeylerin ne kadar küçük olduğunu, çocuk oyuncakları gibi olduğunu fark ettiriyor. Biz bile (odanın ortasında asılı büyük fotoğraftaki kalabalık caddeyi parmağınızla takip ediyorsunuz) tıpkı karıncalar gibiyiz. Ne kadar küçük olduğumuzu görmek avantajlı." dediniz.

Bunu bir sebeple söyledin.

Birlikte bir kafeye gittik ve arkadaşım bana bu yılın başlarında eski memleketine yaptığı bir seyahatten bahsetti. Uçağın inişinden on dakikadan biraz fazla bir süre önce, uçak penceresinden eskiden yaşadığı evi tanıdığı an, "Kader nerede saklı acaba?" diye düşündüğünü söyledi.

Belki de yanı başınızda babanızın ruhu vardır; sizi pencerenin kenarına oturmaya teşvik eden, yakındaki Thuy Van su kulesi ve nehir birleşme noktasındaki çıkıntı sayesinde evi görebilmeniz ve bulabilmeniz için bulutları dağıtan babanızın ruhu. Çatı kiremitlerinin rengi değişmiş, arka tarafa birkaç müştemilat eklenmiş ve bahçedeki ağaçlar uzamış olsa da, evi bir bakışta tanıyorsunuz.

Bu, bilim insanı beyninizin oranlara dayanarak şeyleri görselleştirmesi; ama aşağıda kalan her şey mütevazı oyuncaklar gibi; uzak bir yolculuğa çıktığınızda eve dönüş yolunuzu bulmak için kullandığınız heybetli su kulesi bile şimdi bir el genişliğinden biraz daha küçük görünüyor. O anda, bakışlarınızı eve ve bahçeye dikiyorsunuz, onların acınası küçüklüğünü idrak ediyorsunuz, kendinizi, karşılaşmak üzere olduğunuz savaşı, zaferi garantilemek için nasıl sürpriz darbeler indireceğinizi düşünüyorsunuz.

Uçuş ekibi uçağın on dakika içinde ineceğini duyurduğunda, siz hâlâ belgelerinizi inceliyor, avukatınızın randevusunu tahmin ediyor, kendi kendinize ikna edici argümanlar mırıldanıyor, karşınızdakinin ne diyeceğini ve nasıl cevap vereceğinizi hayal ediyordunuz. Babanızın mezarını ziyaret etmek, mirasınızla ayrılmadan önceki son çareydi. Çocukluğunuzu geçirdiğiniz yerde iki buçuk gün boyunca, birbirinize duyduğunuz düşmanlık yüzünden üvey kardeşlerinizle muhtemelen birlikte yemek bile yiyemeyecektiniz. Yirmi yedi yıldır babanıza yakın olmadığınızı ve ona önem vermediğinizi, şimdi de mirasın bir kısmını talep etmek için ortaya çıkmanızı -birinin elinden kapmak gibi- saçma buluyorlardı.

Annenizin hayattayken ne kadar çok çalıştığını, küçük bir araziden, sadece semizotu yetiştirmek için yeterli alana sahip bir yerden nasıl tek başına ev inşa ettiğini ve daha fazla arazi satın alıp bahçeye dönüştürmek için nasıl para biriktirdiğini hatırlıyorsunuz. Aileleri zenginliklerinin tadını huzur içinde çıkaramıyordu. Kimse taviz vermeye yanaşmıyordu ve görüşleri çatışınca mahkemede görüşmekten başka çareleri kalmamıştı.

Ama o servete yukarıdan baktığınız an, önemsizliği sizi öyle bir düşündürüyor ki, tek bir bıçak darbesi bile onu paramparça eder, daha fazlası olmaz. Anılar birdenbire sizi babanızın sizi büyükannenizle yaşamaya götürdüğü tren yolculuğuna geri götürüyor; babanız daha sonra kendisine üç kız çocuğu daha doğuran bir kütüphaneciyle yeniden evlenmeden önce.

İki arkadaş yumuşak koltuklar satın aldı, az konuşarak, ayrılmadan önce kalpleri karmakarışık duygularla doluydu; bu tren yolculuğundan sonra birbirlerine olan hislerinin asla eskisi gibi olmayacağını biliyorlardı. İkisi de olabildiğince geriye çekilmeye, koltuklarına gömülmeye çalıştılar, ancak etraflarındaki konuşmalardan kaçınamadılar.

Yedi kişilik oldukça gürültülü bir aile aynı kompartımanı paylaşıyordu, görünüşe göre ev taşıma işinin ortasındaydılar. Eşyaları çuvallardan taşmış, bazıları şişmiş, diğerleri plastik torbalara tıkıştırılmıştı. Küçük çocuk, kargo bölümüne gönderilen ana tavuğunun iyi olup olmadığını merak ediyordu. Yaşlı kadın, bacakları gevşemiş olan koltuğu için endişeleniyor, bu olaydan sonra tamamen kırılacağından korkuyordu. Küçük bir kız, bebeğinin nereye gittiğini bilmeyerek mızmızlanıyordu. "Sunak için lambayı getirmeyi hatırladınız mı?" gibi sorular, güneşin kavurduğu tren rayları boyunca aniden soruluyordu.

Sonra, hâlâ gür sesleriyle, yeni evlerinden, odaları nasıl böleceklerinden, kimin kiminle yatacağından, sunağın nereye yerleştirileceğinden, mutfağın doğum yıllarına göre uğurlu olması için doğuya mı yoksa güneye mi bakması gerektiğinden bahsettiler. Eski evlerinin, yeni köprüye giden yol inşa edilmeden önce muhtemelen yıkılacağını söyleyerek, "İnşa ettiklerinde her bir tuğlayı temizlemiştim; şimdi geriye dönüp bakınca çok üzücü," dediler.

Öğle vakti civarında tren, beyaz kumların üzerine yayılmış bir mezarlığın yanından geçti. Ailenin en yaşlı adamı dışarı baktı ve "Yakında ben de bu mezarlardan birinde düzgünce yatacağım, hepiniz de. Bakın bir dakika." dedi. Kompartmandaki yolcular bir kez daha aynı noktaya baktılar, ancak bu sefer koyun sürülerini, meyve dolu ejder meyvesi tarlalarını veya sivri dağları geçerken olduğu gibi hayret veya şaşkınlık nidaları yoktu. Sıra sıra dizilmiş mezarların önünde herkes sessizliğe büründü.

“Ve yirmi küsur yıl sonra, yerdeki karmakarışık evlere baktığımda, o ayrıntıyı çok net hatırlıyorum,” dediniz, kahve fincanınızın dibindeki su birikintisini boşaltmak için elinizi masanın üzerinde gezdirirken, “birdenbire aklıma oldukça absürt bir düşünce geldi: oradaki evler, on üç yaşındayken trenden gördüğüm mezarlarla aynı büyüklükte ve aynı malzemeden yapılmıştı.”

Bir telefon görüşmesi sohbetimizi böldü; o gün, sen gitmeden önce sonunu bile duyamadım. Arabanın seni almasını beklerken, sonunu çok merak ettiğimi söyledim—miras ne olacak, üvey kardeşlerin arasındaki çatışma ne kadar şiddetliydi, o savaşta kim kazandı kim kaybetti. Sen de gülerek, "Mutlu bir son hayal et, ama o tatmin kimin ne kadar alacağıyla ilgili değil," dedin.