Bu zeminde

Ta Pa pirinç tarlalarının ( An Giang ) havadan çekilmiş fotoğrafı. Fotoğraf: Cao Ky Nhan.

Ülkenizi bir kartalın gözünden görmek ilginç değil mi? Başınızı sallıyorsunuz, "Üstelik hava fotoğrafçılığı, yeryüzündeki şeylerin ne kadar küçük olduğunu, çocuk oyuncakları gibi, bizim de (odanın ortasında asılı duran büyük fotoğraftaki kalabalık yolda parmağınızı gezdiriyorsunuz) karıncalar gibi olduğumuzu görmenizi sağlıyor. Ne kadar küçük olduğumuzu görmenin kendine has bir çekiciliği var."

Bunu bir sebepten dolayı söylüyorsun.

Birbirinizi bir kafeye davet ediyorsunuz, bana yılın başında memleketinize yaptığınız bir geziyi anlatıyorsunuz. Uçağın penceresinden, uçağın inmesine on dakikadan fazla kala, eskiden yaşadığınız evi gördüğünüz anda, kaderin nerede olduğunu düşünüyorsunuz.

Ya da belki de hemen yanınızda duran babanızın ruhuydu; sizi pencerenin kenarına oturmaya teşvik eden oydu, bulutları dağıtan oydu, böylece evi hemen görüp yerini tespit edebiliyordunuz; hemen yanındaki Thuy Van su kulesi sayesinde, nehrin kavşağında çıkıntı yapan arazi sayesinde. Çatı kiremit rengi değişmiş, arkaya birkaç ek bina yapılmış ve bahçedeki ağaçlar büyümüş olsa da, onu bir bakışta tanıyabiliyordunuz.

Oranlara göre hayal kuran bilimsel beyninizdir, ama oradaki her şey mütevazı bir oyuncak gibidir; hatta çocukken biraz uzağa gittiğinizde, eve dönerken işaret olarak kullandığınız o görkemli su kulesi bile, şimdi sadece bir karış ötede. O anda, gözlerinizi eve, bahçeye diker, acınası küçüklüğünü içinize çeker, kendinizi, girmek üzere olduğunuz savaşı, zaferi garantilemek için yapılan ani saldırıları düşünürsünüz.

Birkaç dakika önce, uçuş ekibi uçağın on dakika içinde ineceğini anons ettiğinde, hâlâ incelemek istediğiniz belgelerin içinde olduğu zarfı açıyor, avukatla randevu saatini tahmin etmeye çalışıyor, kafanızda ikna edici argümanlar mırıldanıyor, karşı tarafın ne diyeceğini, nasıl karşı çıkacağınızı hayal ediyordunuz. Mirasla yola çıkmadan önce, babanızın mezarını ziyaret etmeyi sona bırakıyordunuz. Çocukluğunuzu geçirdiğiniz yerde iki buçuk gün geçirdikten sonra, üvey kardeşlerinizle muhtemelen birbirinize karşı düşmanca düşünceleriniz yüzünden bir araya gelip yemek yiyemiyordunuz. Yirmi yedi yıldır babanızla yakın olmamanızı saçma buluyorlardı ve şimdi mirastan pay istemek için, elinden bir şey kapmak ister gibi ortaya çıkıyordunuz.

Annenizin hayattayken gösterdiği çabaları hatırlarsınız; evi tek başına, sadece on saatlik bir çalılık için yeterli alanı kalmış küçük bir araziden inşa etmiş, daha fazla ev satın almak için para biriktirmiş ve onu bir bahçeye dönüştürmüştü. Aile, evin tadını huzur içinde çıkaramazdı. Görüşleri uyuşmayınca kimse pes etmezdi, mahkemede görüşmek zorunda kalırlardı.

Ama o varlık yığınına yukarıdan baktığınızda, küçüklüğü, tek bir bıçak darbesiyle bile paramparça olacağını, başka bir şey olmayacağını düşünmenize neden oluyor. Anılar sizi aniden, büyükannenizin bir kütüphaneciyle evlenmeden önce yanına taşındığınız trene götürüyor; büyükanneniz daha sonra üç kız daha doğurdu.

Ayrılık öncesi kalplerindeki karmaşık duygulardan dolayı, arkadaşlar her kelimeyi özenle seçerek yumuşak koltuklara oturdular. Çünkü bu tren yolculuğundan sonra duygularının bir daha asla eskisi gibi olmayacağını biliyorlardı. İkisi de koltuklarına gömülerek olabildiğince küçülmeye çalıştılar ama etraflarındaki sohbetten kaçamadılar.

Yedi kişilik bir aile aynı kompartımanda oldukça gürültülüydü, sanki ev taşıyorlarmış gibi, eşyaları çuvalın ağzından dökülüyor, plastik poşetler şişiyordu, küçük çocuk kargo bölümündeki anne ve kız tavukların iyi olup olmadığını merak ediyordu, yaşlı kadın bacaklarını kaybetmiş olan koltuk için endişeleniyordu, bundan sonra muhtemelen kırılacaktı, bir kız bebeğinin nerede olduğunu bilmeden hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. "Sunağın lambasını almayı unuttun mu?" gibi sorular güneş ışığıyla aydınlanan tren raylarına ekilmişti.

Sonra, yine yüksek sesle, yeni evden, odaların nasıl bölüneceğinden, kimin kiminle yatacağından, sunağın nereye yerleştirileceğinden, yaşlarına uygun olarak mutfağın doğuda mı yoksa güneyde mi olacağından bahsettiler. Eski evin, yeni köprüye giden yol inşa edilmeden önce yıkılacağından, "İnşa edildiğinde her tuğlayı temizledim, şimdi geriye dönüp baktığımda hiç üzülmüyorum" diye hayıflandılar.

Öğle vakti tren, beyaz kumların üzerine yayılmış bir mezarlığın yanından geçti. Ailenin en yaşlı erkeği dışarı bakıp, "Bir gün ben de onun kadar küçük olacağım, siz de öyle. Bakın bakalım," dedi. Kabindeki yolcular aynı yere tekrar bakma fırsatı buldular, ancak bu sefer koyun sürülerinin, meyve dolu ejder meyvesi tarlalarının ve başsız dağın yanından geçerken olduğu gibi hayrete düşmediler veya haykırmadılar. Sıra sıra mezarların önünde insanlar sessizdi.

"Ve yirmi yıl sonra, en çok o ayrıntıyı hatırlıyorum, yere saçılmış evlere baktığımda," dedin, kahve fincanın dibindeki su birikintisine yol vermek için elini masanın üzerinde hareket ettirirken, "birden aklıma bir çağrışım geldi, ki bu oldukça yersizdi, şu ki aşağıdaki evler, on üç yaşındayken trende gördüğüm mezarlarla aynı büyüklükte ve malzemedendi."

O gün bir telefon konuşması hikayeyi böldü, sen gitmeden önce sonunu bile duymamıştım. Seni alacak arabayı beklerken, sonunu merak ettiğimi söyledim, miras ne olacak, farklı annelerden gelen kardeşler nasıl savaştı, bu savaşta kim kazandı, kim kaybetti. Güldün, sonra mutlu bir son olduğunu hayal et, ama bu mutluluk kimin ne kadar kazandığında değil.

İllüstrasyon: Thanh Chuong.

Kaynak: https://daidoanket.vn/tren-mat-dat-nay-10273621.html