Kısa hikaye Ahit

İçinde yuvarlak buz küpleri olan limonata bardağı neşeyle şıngırdayıp, kaşığın her yavaş ve düzenli hareketiyle hızla eriyordu. Bay Nam Tan saatine baktı, saat 10'u geçmişti, randevu saatine daha çok vardı.

Sabah 8'den sonra, küçük çantasını sessizce taşıyıp arabaya bindi ve solmuş yeşil gömleğinin arkasına oturdu. Burnuna hemen keskin bir tuzlu koku doldu. Arkasını dönmeden, gelininin gülümsemesini ve kocasına bakan gözlerini hâlâ net bir şekilde hayal edebiliyordu. Birbirlerine şunu sormak istemiş olmalılar: Yaşlılık böyle bir şey mi?

Yapay zeka çizimi

Yaşlılar erken yatar ve erken kalkar. Uykuları gençliklerindeki kadar uzun ve derin değildir. Bu yüzden bir yere gitmesi veya bir şey yapması gerektiğinde her zaman birkaç saat erken çıkar. Çoğu zaman gelini ona bir şey sorduğunda sessiz kalırdı. Muhtemelen bunak olduğunu düşünmüşlerdir!

Yaşlılık sadece ciltteki kırışıklıklardan ibaret değildir. Yetmiş yaşında, kaç kişinin kalbinde saklı anılar, özlemler, pişmanlıklar ve hatta derin korkular yoktur ki?

Aylar ve yıllar boyunca sessizliğe gömülen, kıpırdanan veya kaybolan hayatın bütün gürültüsü, bir mağaradaki farklı şekil ve biçimlerdeki sarkıtlardan farklı mıdır?

Birlikte oymazsak, parmak izi bırakmazsak, çizik ve kanama izleri bırakmazsak, o sarkıtın üzerine elini koymak yabancı olmak gibi bir şey! İşte bu yüzden herkesin hayatta bir yoldaşa ihtiyacı var.

Bir kaşık dolusu serin, ekşi, tatlı suyu yavaşça yuttu; su ağzından, boğazından aşağı, bir şarap veya çay tiryakisi gibi midesine aktı. Dükkanın dışındaki bir ağaçtan düşen sarı bir yaprağın, sahibine aşina bir köpek yavrusu gibi hafifçe sallanıp masaya konmasını izledi. Erkenden ayrılmak, burada oturup izlemek, düşüncelerinin bir nehrin ağzındaki su mercimeği gibi sürüklenmesine izin vermek istiyordu.

Hayatta, özellikle erkekler için, yaşlılıktan ve yanında bir eş olmadan yaşlılıktan daha kötü bir şey yoktur. Her geçen gün bunu daha da derinden hissediyordu. Gençken, karısı yanındayken hayal bile edemeyeceği bir şeydi bu!

Bu aşamada, görkemli bir geçmiş olsa da, sanki gelip geçen bir sağanak gibiydi. Her şey anıların sisleri arasında kaybolup gitmişti. Uzun zaman önce, her gün birbirimize seslenebildiğimiz bir arkadaşın adı, uzun zaman önce, asla silinmeyeceğini sandığımız bir yüz, ama şimdi, bazen hatırlamaya çalışıyoruz ama yine de hatırlayamıyoruz.

Çocuklarımı hayatım boyunca çok seviyorum, biri bir şey olduğunda birkaç kez yanıma geliyor, diğeri yan komşum, bütün gün iki kelimeden fazla konuşmuyorum! Ne yersem yiyeyim, nereye gidersem gideyim hep onu düşünüyorum, tansiyonum inip çıkıyor, dizlerim, sırtım ve eklemlerim sanki geceleri dışarı çıkıp onları kemiren kurtçuklar gibi!

İçeri girip çıkarken, izleriyle dolu evde sadece o ve gölgesi kalmıştı. Karısı, soğuk toprağa karışan düşmüş bir yaprak gibiydi.

Yapraklar sessizce gidecek! Sessizce gidecek!

Sanki bir yerlerde, insan dilini konuşmayı öğrenen bir papağan gibi düşüncelerini taklit eden bir fısıltı duyuyordu; kendi duyabileceği kadar yüksek sesle. Sonunda herkes son trenle yola çıkacaktı. Yolcuların hazır olup olmaması ya da hala tutunuyor olması yolculuğu etkilemiyordu. Ayrılma vakti geldiğinde kimse karşı koyamıyordu.

Sırtındaki dev kırkayakları andıran uzun, çapraz ameliyat izlerine inandığı gibi, baş dönmesine ve günde üç kez midesine attığı, her biri eşek arısı pupası büyüklüğündeki haplara da inanıyordu.

Telefon masanın üzerinde sessizce duruyordu. Günde birkaç kez, çalışıp çalışmadığını veya bozulup bozulmadığını kontrol etmek için uzanıyordu. Bugün de, önceki birçok gün gibi sessizdi, ama bunun sebebi telefonu kapatmış olmasıydı. 2 kız, 1 erkek olmak üzere 3 çocuğunu aramazsa, bazen bir ay boyunca aramazlardı.

Hafta sonları, yan komşunun ikinci oğlu, çocuklarını ve eşini yemeğe veya oyun oynamaya çıkarıyor. Bakıcı onları reddetmeye çağırıyor ama onlar dinlemiyor. Üçüncü oğul daha zor, ek ders vermekle meşgul! Evet, meşgul! Şehirde yaşayan en küçük kızı, Bayan Nam'ın ölüm yıldönümünde, arkadaşlarıyla yoga veya doğada başka bir şey yapmaya gittiğini ve rengarenk silüetlerin fotoğraflarını çektiğini söyledi. Evet, meşgul.

Kendini teselli etti. İnsan gençken yapacak o kadar çok şeyi oluyor ki, sanki sürekli onu çekmeye çalışan yüzlerce görünmez kol var. Ebeveynler nadiren en önemli öncelikleri arasında oluyor.

Dallardaki genç yeşil yapraklara baktı, sonra dipte hüzünle yatan sarı yapraklara baktı; yapraklar görünüyordu ama yarın ya da öbür gün, çok yakında çürüyecek ve çamura karışıp yok olacaklardı! Küçükken çocukları gibi olup olmadığını hatırlamaya çalıştı.

Bir insanın hayatı, onlarca parçaya bölünmüş bir pasta gibidir. Yaşlı anne babalar da onlardan sadece biridir. Kuru parça, bazen uzun süre el değmeden, evin köşesindeki bir masa veya sandalye kadar sessiz bir köşede durur. Hayat çok tanıdıksa, sıkıcı hale gelir.

Gözyaşlarının sonsuza dek akacağını söyledi kendi kendine. Hangi ebeveyn çocuklarından, telefonda birkaç dakikalık sıcak bir sohbet bile beklerdi ki?

Nasıl olurlarsa olsunlar, size nasıl davranırlarsa davransınlar, onları taşıyan, doğuran, büyüten insanlar, boşluğu doldurmak için her zaman bitmeyen sevgilerini kullanacaklardır.

Tıpkı hanımların Tet'te acı kavun dolgusu yapmaları veya 5 Mayıs'ta banh xeo yapmaları gibi. Ne kadar çok veya az dolgu olduğu önemli değil, yeter ki son kekin her şeyi tam kıvamında olsun, ne çok fazla ne de çok az!

Sokağın karşısına baktı. Güneş, solmuş perdelerin arasından sızıyor, kolunu yakıyordu.

Her tarafta benekli kahverengi lekeler ve irili ufaklı yara izleri, sanki bir fantastik filmdeki yaratık sürüsüne hayat vermiş, canlanmış ve dans ediyor gibiydi.

Sanki onu, kör bir ihtiyarın tanıdığı birini tanıması gibi, parmaklarını üzerlerinde gezdirmeye iten tuhaf, görünmez, karşı konulmaz bir güç vardı. Orada öylece yatıyorlardı, yaşam halatını yavaş yavaş kaybettiğinin açık bir kanıtıydı bu.

Ama neden ete dokunduklarını hatırlamak, ne zaman, karmaşık bir karmaşaya takılıp düşen bir ayak gibi, pek de net değil! İnsan hayatının iyi yanı, garip bir şekilde, anılarımız sık sık eski hüzünlü hikayeleri unutur ya da hatırlasak bile, sadece belirsizdir, iyileşmiş bir yaraya dokunan bir el gibi, bazen gözler hızla geçer ve göremez. Tenle aynı renktedir, acıtmaz, sızlamaz! Bazen bir yerlerde, pürüzsüz, sağlam bir et olsaydı, rahatsız edici, eksik olurdu diye tuhaf bir düşünce belirir.

Sokak küçük, şehrin hemen içinde ama arabalar dokuma tezgahı gibi bir o yana bir bu yana sallanıyor. Yollar artık çok kalabalık. Eskiden demirhindi, sanh ve pamuk tarlaları neredeyse yok oldu.

Acaba bir gün, çok da uzak olmayan bir gelecekte, insanlar solumak için hava satacaklar mı? Kimse bilmiyor! Sanki memleketindeki nehrin her iki yakasında yaşayan insanlar, hayatları boyunca hâlâ suyla çevrili olacaklarını, kurak mevsimde her kovayı idareli harcamak ve yıkanmak için taze su satın almak zorunda kalacaklarını hiç beklemiyorlardı.

Bir gün, kanallar, nehirler, göller ve berrak mavi suların ortasında dururken, sanki küçük bir yılan ayağının topuğundan başının tepesine tırmanıyormuş gibi ürkütücü bir his duyacağını kim bilebilirdi ki? Sadece ona bakmak bile, dilinin ucundan beynine doğru akan tuzlu ve acı tadı hissettirebilirdi. Daha birkaç gün önce meyveler ve şeker kamışlarıyla dolu olan tarlalar ve bahçeler, bir ömür bitmeden, kıyılar dut tarlalarına dönüşecekti.

Birdenbire aklına yine çocukları geldi. Büyüdüler ve yavaş yavaş değiştiler, değil mi? İnsanların kalbindeki anne baba sevgisi zamanla değişebilir mi? O ve eşi, dünyadaki birçok ebeveyn gibi, çocuklarını doğurdular, beşik yapmayı, ayakkabı almayı, süt almayı, onları okula göndermeyi, kariyer yapmayı, evlenmeyi düşündüler...

Ama öyle görünüyor ki, büyük olasılıkla gerçekleşecek olan çocuklarımızın bizi sonsuza dek terk edeceği düşüncesine kimse hazırlıklı değil. Bunun yerine, bazen hesapçı, soğuk ve hatta bencil, tuhaf yetişkinler olacak.

2 yıldır, o gittiğinden beri, her gün keskin bir taş gibi, hafifçe bir yanını kesen ama giderek keskin bir acıya dönüşen yalnızlığı hissediyordu. Her sabah uyandığında, kapıyı açıp avluya baktığında, üst üste yığılmış sarı yaprak yığınlarını gördüğünde, ıssız, puslu bir yerde kaybolmuş gibi hissediyordu, insanların yüzlerini göremiyor, akrabalarını nerede bulacağını bilemiyordu; uzun bir süre sonra evinde olduğunu fark ediyordu.

Dalgın dalgın bahçeyi süpürmek için süpürgeyi eline aldı, büyükannesinin yanında durup süpürdüğünü ve yaz olduğunu, çocukları henüz eve getirmediklerini söylediğini hayal ediyordu. Hayatta en çok istediği şeyin çocuk sesleri olduğunu! Hava o kadar yağmurluydu ki yağmur, güneşliydi ki güneş demekti, mevsim yoktu! Bahçedeki hindistan cevizi ağaçları o kadar kuruydu ki, endişeyle Ri'den onları toplamasını istedi, yoksa her yere düşeceklerdi.

İşte böyle dostum. Kuruyken, dokunduğun anda hiç çaba harcamadan düşer. Kuru değilken biraz terlemen gerekir ama orak kırıldığında, yine de meydan okurcasına ayakta kalır! Bu ağaç ve toprak bizi besleyip büyüttü, biz onu terk etmezsek o da bizi terk etmez, değil mi dostum?!

Tarzı - kaldırımdaki yağmur damlaları gibi, hava kadar hafif ama toprağı aşındıran, titrek boşlukta tek başına duran hindistan cevizi kökleri gibi. O nazik, yavaş hareket eden, tatlı-ekşi konuşma tarzı, çok kadınsıydı ve inanılmaz derecede güçlüydü. Öyle güçlüydü ki, bir keresinde yarı şaka yarı ciddi güldüğünde, onunla olmak bir kasede karıncanın sürünmesi gibiydi. Gözleri yıllar önce olduğu gibi parlayarak gizlice gülümsedi.

Trieu Ve

Kaynak: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/