Eve dönüş - kalbin muhteşem yolculuğu

(DN) - Verandaya düşen yağmurun sesi, insanlara biraz nostaljik bir his verir. İnsanlar genellikle yağmur damlalarının sesini, belirsiz sessizliğe karışan sessiz hüzün damlalarına benzetir. Kışın ilk günlerinde Kuzey, ani yağmurlarla yoğunlaşan soğuk havayı memnuniyetle karşılar. Kapı eşiği biraz yosunludur. Toprağın küflü, küflü kokusu burnuna hücum eder, hafif esinti yağmuru izleyen kızın saçlarını hafifçe okşar. Telefon ekranı aydınlanır, annesinden bir mesaj gelir: "İşe yağmurluk getirmeyi unutma canım, yoksa aniden yağmur yağar ve hastalanırsın"...

Eskiden annem bana şunu veya bunu getirmemi her hatırlattığında öfkelenir ve onunla tartışırdım: "Ben yetişkinim, endişelenmene gerek yok." Ama şimdi annemin her hatırlatmasını duyduğumda gülümsüyorum, kalbim şefkat ve mutlulukla doluyor. Çünkü annem hâlâ yanımda, beni rahatlatmak, sevmek ve ilgisini çekmek için; bunlar çok küçük görünse de bir annenin çocuklarına beslediği kocaman bir sevgi var.

Birçok insan için mutluluk büyük bir şey olmalı. Hayatımda iniş çıkışlar yaşadıktan sonra kırklı yaşlarıma giren ben ise farklı düşünmeye başladım: mutluluk basit şeylerden, hayattaki küçük şeylerden, sevgi gördüğümde ve sevdiklerime özen gösterdiğimde gelir. Bu hafta sonu, çocuklarımla birlikte anneme, bana ailemle, bana her şeyi vermeye hazır küçük kız kardeşimle, onu okula hep takip etmek isteyen küçük erkek kardeşimle huzurlu çocukluk anıları yaşatan yere gidebileceğim bir hafta sonu...

Annemle birlikte eve gelip, zamanla sararmış kırmızı tuğlalar ve yosunlarla lekelenmiş eski basamaklarda oturuyorduk. O basamaklarda, ebeveynlerinin teşvikiyle hayatlarının ilk yıllarında üç kız kardeşin titrek adımları izlerini taşıyordu. En küçük çocuğun, çocukluk yıllarında geçirdiği çocuk felcinin etkileri nedeniyle insanların hâlâ sakat sandığı bacaklarıyla ilk kez koltuk değneklerini bırakıp yürümesi, bitmek bilmeyen alkışlarla dolu bir sevinç patlamasıydı. Babam o zamanlar mutluluktan bir çocuk gibi ağlardı çünkü en küçük çocuk, her gün ona eşlik ederek, pes etmemesi için ona cesaret vererek gösterdiği azim ve sabır sayesinde bu başarıyı elde etmişti. Babam aynı zamanda annem için bir destek, yaslanacağı bir omuzdu; en küçük çocuğunun kanayan bacaklarıyla yere yığılıp gözyaşlarına boğulduğunu her gördüğünde, en küçük çocuğunun da bunu başarabileceğine olan inancını ona aşılamıştı...

Tam o eski evin kapısında, kız kardeşlerimle birlikte anne ve babamızın işten eve gelip babamızın yıpranmış gömlek cebinden minik bir hediye almasını bekliyorduk. Bazen çiğnenebilir, tatlı bir hindistan cevizi şekeri, bazen de yumuşak, tatlı bir süt şekeri olurdu. Babamın denizin tuzlu tadına sahip saf beyaz tuz torbalarını depoya taşıdığı bir günün ardından, o gömlek cebinde hâlâ keskin bir ter kokusu duyardım. Üç odalı, kiremitli ahşap evin o küçük kapısında, iki ebeveynin küçük çocukları için gösterdikleri sınırsız sevgiyi, sessiz, büyük ve kararlı fedakarlığı görebiliyordum...

Annemle eve gelip bahçeye çıkıp karışık sebzeler toplayıp kuru karidesli küçük bir kase çorba pişirmek için dışarı çıktığımızda, annemin adımlarının artık eskisi kadar hızlı olmadığını, sırtının daha kambur, bahçenin bir köşesinde kambur durduğunu hissettim. Annemle birlikte, zamanın kirlettiği toprak bir tencerede, "hoş kokulu" bir duman kokusuyla odun sobasında bir tencere balık pişirebilmek. Annemle birlikte sıcacık ateşi körükleyebilmek, tüm aileyi sade ama sevgi dolu bir yemeğin etrafında toplamak demekti. O sade yemekte annem, bir zamanlar düşündüğüm gibi sıkıcı veya eski moda olmayan geçmişe ait hikayeler anlatırdı. Böylece çocuklar ve torunlar, köklerini, anne babalarının şimdiki yaşlarında olduğu yoksul yıllardaki büyükbabalarını hatırlama fırsatı bulsunlar diye.

Sevilen bir eve dönüşün herkesin kalbinde her zaman basit ama muhteşem bir yolculuk olduğu doğru mu? İster zihninizde ister kendi ayaklarınızda "eve dönüş" olsun, her zaman mutluluktur. Hayatın tüm fırtınaları kapının ardında durur. Basit, sıradan şeylerden toplanan mutluluktur. Her sevgi dönüşünde annenin neden sık sık eski hikâyeleri hatırladığını anlamaktır. Ayrıca, annenin saçları artık bulutlara dönüştüğü, gözlerinin köşelerindeki kırışıklıklar her geçen gün daha da derinleştiği ve annenin gelecek hikâyeler için fazla zamanı olmadığı için.

Pham Thi Yen

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ve-nha-hanh-trinh-tuyet-voi-cua-trai-tim-6961c3a/