İllüstrasyon: Minh Tan

İllüstrasyon: Minh Tan

Adam kısa bir mesaj attı, memleketime kaçmaya gideceğim... Tet.

Ve şimdi, bavullarını taşıyarak Ca Mau Burnu'nun ucundaki küçük ve şirin pansiyonumun içine giriyordu. Ben bir şey diyemeden, Man araya girdi:

- Hey evlat, Ca Mau'nun çok uzakta olduğunu duydum, Dat Mui haritanın sonunda ama aynı zamanda oldukça hızlı...

Bavullarını yerleştirmeden önce, Man serin, kazıklı eve koştu. Dışarıda, serin yeşil gölgelerini yayan, sıra sıra yaşlı mangrov ağaçları vardı. Man gerindi, gözlerini kapattı, gülümsedi ve ormanın ve denizin kokusunu derin derin içine çekti. Gökyüzü ve yeryüzü berraktı, huzur ve dinginlik hissiyle doluydu.

- Vay canına, vay canına, vay canına... Burayı çok seviyorum!

Adam, her zamanki aktif ve özgür tarzından tamamen farklı, sade bir mavi elbise giymişti. Annem, Adam'a ikram etmek için en lezzetli yemekleri hazırlamıştı. Babam heyecanlanmıştı:

- Eğer oraya gitmediyseniz, Ca Mau'yu bilmiyorsunuz demektir. Bir kere gittiğinizde, Ca Mau'nun ne kadar muhteşem olduğunu göreceksiniz...

Adam ellerini çırptı, annemle ben de babamın dalgın kahkahalarına gülerek alkışlamaya başladık.

- Ama Tam nerede?

Herkes şaşkınlığını gizleyemeden derin bir ses duyuldu:

- Benim, Hai Amca. Biraz meşgul olduğum için geciktiğim için özür dilerim...

Amcam çok sevindi:

- Ah, Ca Mau'nun en yakışıklı orman mühendisi burada, burada, gel buraya...

Tam, amcamın küçük kardeşi ama benden büyük. Üniversiteden ormancılık bölümünden mezun olan bu genç adam, Mui Ca Mau Milli Parkı'nda işe başvurmaya kararlı. Aşk hayatı hâlâ bir sır. Babamın korkunç bir şeyler planladığından şüpheleniyorum.

Adam'ın yüzüne baktım, şaşkınlıktan kızarmaya dönmüştü. Tam hâlâ aynıydı; kibar, doğal ve sakin ve titiz bir araştırmacı tavrına sahipti. Alüvyonlu ovada denize doğru ilerleyen mangrov ormanı projesi, bu genç orman mühendisinin son birkaç yıldır gösterdiği çaba ve tutkunun eseriydi. Proje sadece orman ve arazi yaratmakla kalmıyor, aynı zamanda Ca Mau Burnu'nun tipik su kaynakları için bir üreme alanı yaratma görevini de üstleniyordu. Aynı zamanda, günümüz insanlarının iklim değişikliğinin getirdiği birçok zorlu ve çetin zorluk karşısında hayatlarını ve bu ülkenin geleceğini yeniden inşa etmelerinin bir yoluydu.

Annem şef rolünü üstlendi ve menüyü tanıttı:

- Ev yapımı, dostum! Hai Amca genç demirhindi yaprakları ve yayın balığıyla ekşi çorba pişirdi, karambola ile haşlanmış kahverengi balık, demirhindi ile sotelenmiş yengeç, su ıspanağı ile sotelenmiş midye, tuz ve acı biberle ızgara çamur zıpzıpı. Kırsal kesimde, elinizde ne varsa kullanın, çekinmeyin!

Anneme baktım ve içimde bir gurur dalgası hissettim. Nereye gitsem, ne kadar lezzet yersem yiyeyim, annemin pişirdiği yemeklerin en iyisi, eşsiz lezzeti olduğundan emindim. Annemin yemekleri, toprağın alüvyonlu toprağı gibiydi, her gün durmaksızın akıp gidiyor, sevgiyi besliyor ve bizi yetişkinliğe taşıyordu. Ve bu lezzet, küçük evimde de ziyaretçilerin arayıp tekrar geri dönmeleri için nostalji uyandıran, eşsiz bir özellik haline gelmiş gibiydi.

Bazen, Man'ın alaycı, ironik ve paradoksal argümanlarında ilginç keşifler buluyorum. Örneğin, bugünkü yemeğe yaptığı yorumda olduğu gibi.

- Hai Amca, bu tabaklarda Ca Mau Cape'i görüyorum...

Babam Tam'e dönüp flörtöz bir sesle planını yavaş yavaş açıkladı:

- Henüz değil canım! Burada çok ilginç şeyler var. Mesela şu genç adam... Git bana bir şişe "memleket gözyaşları" getir...

Adam, babamın zekâsına ve inceliğine gülümsedi. Adam içebilirdi. Olgun meyve şarabı, köy pirinç şarabının güçlü aromasıyla fermente edilmişti. Adamın yanakları pembe, yuvarlak gözleri gün batımının yumuşak altın rengiyle parlıyordu...

Tet turizm sezonunun en yoğun olduğu dönemde, ailemin pansiyon yönetimine yardım ettim. Adam, ona serbest ve rahat bir yaşam hakkı vermemi, ancak 7/24 yanında bir mühendisin bulunmasını şart koştu.

O gün, dokuz tepeli muson rüzgârı gökyüzünde ve yeryüzünde çılgınca esiyordu. Bir grup misafiri almaya gidiyordum ki, kazık evin verandasından dışarı baktım ve annem saçlarını tararken itaatkar bir şekilde oturan Adam'ı gördüm. Öfkeliymiş gibi yaptım:

- Annemin seveceği bir kızı daha var...

Annem bana hiç bakmadan ritmik bir şekilde fırçalamaya devam etti ve Adam benim ses tonumu taklit ederek kıkırdadı:

- Anne, lütfen saçlarımı daha sık tara. Saçlarım çok dağınık. Anne, ailede beni en çok seviyorsun, değil mi?

Tam belirdi. Man geleneksel Vietnam kıyafetiyle hazırdı. Çok komik ve sevimli görünüyordu ama sesi hâlâ yaramazdı:

- Bay Tam, bugün benimsin...

Genç adam gülümsedi, hiçbir şey söylemedi ve kızın aşağı inmesi için otoyolun önünü tuttu. Dalgalar beyaz köpükler saçıyor, rüzgar otoyolun her dönüşünde hafifçe esiyordu. Her iki tarafta da serin mangrov ormanları uzanıyordu, ürkmüş kuşlar kanatlarını çırpıp mavi gökyüzüne doğru süzülüyordu. Sonra aniden kara ve gökyüzü açıldı. Kum tepesi buradaydı; kara, gökyüzü, orman ve denizin, yüzlerce, binlerce yıl boyunca sadık bir kaderde buluştuğu yer.

Sabahın erken saatlerinde, mola yerine henüz hiçbir yolcu gelmemişti. Tam ve Man sessizce ve rahat bir şekilde yan yana oturmuş, parlak gün doğumunu izliyorlardı. Man, genç adama bakmak için arkasını döndü ve sordu:

- Bay Tam, sizin yaşınızda sevgilim yok diyorsunuz, buna kim inanır ama ben inanmıyorum...

Tam sakin bir şekilde gülümsedi:

- Evet dostum, ormanı seviyorum, denizi seviyorum, yaptığım işi seviyorum, bu ülkeyi seviyorum. Ayrıca buraya döndüğümde unuttuğum birkaç aşk macerası da var...

- Neden unuttun, söyle bana?

- Ah, bazen unutmak unutmaktır, sebep gerekmez. Nhu Man geri döndü, bir sebebi var mı?

Min bir an tereddüt etti, ama hemen cevap verdi:

- Ben de buraya neden geri döndüğümü unuttum... ha ha ha.

Grubumla birlikte dinlenme tesisine doğru aynı yolu izledik. Gruptaki bir kız konuştu:

- Vay canına, sabahın erken saatlerinde dışarıda ne kadar da çok çift var. Ne kadar romantik, değil mi? Genç olsaydım, ben de bu muhteşem ortamda sevgilimin yanında oturmak isterdim.

Muhtemelen misafirin kocası olan yaşlıca bir adam heyecanla devam etti:

- Henüz geç değil, daha sonra romantik yaşlılık fotoğrafları çekilelim, aşkım...

Tüm misafir grubu buna karşılık güldü. Man ve Tam herkese el salladılar. Misafirleri kum tepesine kaç kez götürsem de, kalbim hâlâ neşeyle dolu, çünkü yaş, köken veya milliyet fark etmeksizin, buraya ayak basan herkes sanki tüm endişelerinden sıyrılıp doğaya en taze, en saf ruhla karışabiliyor.

Adam anneme sarılmış, Tet'e hazırlanmakla meşguldü. Tam'ın geldiğini gören babam, berrak ve gür sesiyle şaka yaptı:

- Hey mühendis, neden Hai Amca'yı bu aralar sık ​​sık ziyaret ediyorsun? Garip...

Annem babamı mı savunmalı, yoksa desteklemeli mi bilemiyordu:

- Tam, Adam seni bekliyordu. Gel ve ona yardım et...

Tet sırasında annem bir sürü yemek hazırlar. Turşu soğan, turşu hardal otu, yumurtalı haşlanmış domuz eti, tuzlanmış yengeç, kurutulmuş karides, kurutulmuş balık... ama en özenli ve vazgeçilmez olanı düzinelerce banh tet ekmeğini sarmak. Her yıl, soğuk havalarda, Tet, banh tet kekleri tenceresi ve neşeli odun ateşinin yaydığı sıcak aile atmosferiyle birlikte gelir.

Gece geç vakitti. Geriye sadece ikisi kalmıştı. Adam ellerini kavuşturmuş, ateşe dönük, sessizce oturuyordu. Tam odun almak için uzandı ve tesadüfen Adam da o yöne doğru uzandı. Elleri birbirine değdi, gözleri buluştu, ateş çıtırdadı ve yaramazca güldüler. Babam yine oradaydı, aniden ve habersizce belirdi:

- Aman Tanrım, ikinizi de banh tet tenceresini izlemeye bıraktım, ateş sönmüş. Elin, elin nerede, neden Hai Amca'ya odun toplamasında yardım etmiyorsun...

Silahlar dağılmıştı, ateşi yakmak için çılgınca odun arıyorlardı. Babam kahkahayı bastı:

- Banh tet pot'u izlerken neden bu kadar gergin ve tedirgin hissediyorum...

Savunma zihni:

- Hai Amca tuhaf...

İnsan'ın yüzü ise kıpkırmızı ve ışıl ışıldı.

Yılbaşı partisi çok hareketliydi. Dışarıda, cennetin, dünyanın ve insan kalplerinin kutsal anı gelmişti. Bahçedeki babam, bereketli ve şanslı bir yeni yıl için dualar mırıldanıyordu. Adam sanki bir şey arıyormuş gibi elimi tuttu ve fısıldadı:

- Yavrum... Keşke şimdi...

Aniden telefon çaldı. Adamın anne babası ve kardeşi aradı. Grup görüntülü görüşmede, yeni yılın ilk anında tüm aile üyeleri hazırdı.

- Canım kızım...

Canım kızım...

- Canım kardeşim...

Adam sesini sakin tutmaya çalışıyordu ama hâlâ hıçkırıyordu:

- Annemi, babamı ve kardeşimi özledim! Tüm ailemle Tet'i özlüyorum... Belki gelecek yıl ailecek Tet'i kutlamak için Ca Mau'ya gideriz, harika olur herkes için!

Arama sona erdi. Adam telefonu kadının göğsüne tuttu ve neşeli bir şarkı mırıldandı.

- Teşekkür ederim, ikinize de teşekkür ederim, teşekkür ederim Ca Mau...

Sanki birdenbire hatırlanıyormuş gibi, aslında en önemli şey çoğu zaman en sona verilir:

- Ah, ben de teşekkür ederim Bay Tam...

Yepyeni bir günün şafağı. Tam, şehre dönmeden önce kumlukta gün doğumunu izlemek için Man ile bir randevu ayarladı. Man kendi kendine, Tet'ten kaçmak için bir yolculuk sanıp da aslında Ca Mau Burnu'nda lezzet ve insan sevgisiyle dolu bir Tet'in ne kadar tuhaf olduğunu düşündü.

Adam, çamurdaki çamur sıçrayanların durup şaşkınlıkla bakmasına neden olan, hem doğru hem de şaka niteliğinde bir cümleyi ağzından kaçırdı:

- Bay Tam! Ca Mau'ya neden geri döndüğümü biliyor musunuz? Seni bulmak içindi! Ha ha ha!

Genç mühendis gülümsedi, sakin gözleriyle bahar renkleriyle dolu yemyeşil ormanlarla dolu uçsuz bucaksız gökyüzüne ve toprağa baktı:

- Ca Mau Cape her zaman buradaydı, ben de sonsuza kadar burada kalıp doğruyu söyleyip söylemediğini göreceğim...

Kimse daha fazlasını söylemedi. Koşullar uygun olduğunda her şey kendiliğinden ortaya çıkacak ve kalıcı olacaktır.

Ve şimdi Ca Mau Burnu'ndaki Tet en güzel dönemini yaşıyor, bahar, alüvyonların ana toprağın kalbine doğru eğilip batmasının ardından gelen heyecanla geliyor...

Pham Quoc Rin'in kısa öyküsü

Kaynak: https://baocamau.vn/ve-noi-phu-sa-a37023.html