Cho Hamlet

May, Cho köyüne bir oda kiralamak için gelmişti. Oda küçük ama sakin bir çatı katıydı, fiyatı da kırsaldan geldiği için uygundu. Köydeki tüm sokaklar dardı, evlerin etrafındaki araziler geniş değildi, bu yüzden neredeyse her ev çatı katını bahçe olarak kullanıyordu. Her türlü sebzeyi strafor kutularla ekiyor, rengarenk plastik saksılarda çiçekler yetiştiriyordu. Şehrin koşuşturmacasının ortasında, Cho köyüne gelmek aydınlık ve ferah bir dünyaya adım atmak gibiydi.

Asmalar sayesinde May'in tavan arası küçük olmasına rağmen havasız değildi. İlk gece, rüzgarda salınan tatlı yasemin kokusunu içine çekerek çalıştı. Gecenin geç saatlerinde, uykululuk göz kapaklarını kapattı, kalkıp balkona çıktı ve minik alana baktı. Aniden bir yerden bir şarkı geldi; derin, sıcak bir ses, sonra aniden sustu. Işığı kapatıp yatağa gitti. Dolunay, kapı aralığından içeri doğru eğik bir şekilde, uzun, yumuşak ve huzurlu bir çizgi halinde süzüldü.

***

May, ara sokaktan yeni çıkmışken, sokağın karşı tarafında toplanmış bir kalabalık gördü; çocuklar tezahürat ediyordu: "Şarkı söyle! Aptal Prens şarkı söylüyor!" Kaldırımda, kahve rengi bir tişört giymiş, başına renkli bir atkı sarmış, cebinde bir demet taze kır çiçeği olan zayıf bir adam coşkuyla şarkı söylüyordu. Yanında, ayaklarının dibinde, gözleri kocaman açılmış, şaşkınlıkla etrafına bakınan sarı bir köpek duruyordu. Gürültülü şehrin ortasında, başka bir dünyadan kaybolmuş biri gibi belirdi. Şarkılar ve tezahüratlar hâlâ yüksek sesle duyuluyordu; yol kenarındaki restorandan bir kadın sesi yankılanıyordu.

"Dur artık! Benim iyi biri olduğum için benimle dalga geçmeye devam ediyorsunuz!" dedi adama: "Git Minu için biraz kemik al!"

Adam hızla ayağa kalktı, elinde kalan kemiklerle dolu bir plastik torbayla neşeyle döndü. May bisiklet sehpasını çocukların yanına itti, sordu ve adamın sokaklarda şarkı söyleyerek dolaşan, evdeki köpekleri beslemek için pirinç ve kemik dilenen bir sokak sanatçısı olduğunu öğrendi. Çünkü insanlar köpekleri terk ettiğinde, onları alıp büyütmek için evine götürüyordu.

"Yardıma ihtiyacın var mı?" - May, başını eğmiş bir şekilde yanında durduğunu görünce nazikçe sordu.

Adam başını iki yana sallayıp gülümsedi. May, gözlerinin içine baktı; gözleri, gecenin karanlığında bir göl kadar hüzünlü, kalın, siyah kirpikleriyle kocaman açılmıştı. Birdenbire o gözlerde saklı bir yalnızlık gördü. Ama tuhaf bir şekilde, harikulade bir huzurdu bu! Adam, May ve çocuklara veda edip evine gitti; ince omuzları bir kuşun kanatları gibi düşmüştü, sarı köpek de arkasından geliyordu. Uzun boylu, incecik adamın soluk öğleden sonra güneş ışığında sallanmasını izledi. Chò ağacına vardıklarında, köpek aniden öne atılıp sokağa girdi, adam da yavaşça arkalarından geliyordu. Meğerse onunla aynı sokakta yaşıyorlarmış... Bu yeni keşif onu mutlu etti.

***

May, işten sonra mor Lagerstroemia çiçekleriyle kaplı yolda yavaşça ilerledi. Dönüşte, yol kenarında bir kalabalık toplanmıştı. Prens Kho'yu her tezahüratlarında olduğu gibi konuşup gülmek yerine, herkes sessizdi.

Bay Kho, yol kenarında oturmuş, zayıf omuzlarını çökmüş, köpeği göğsüne bastırıyordu. Minu'yu fark edince, gözleri acıyla kocaman açılmış halde, kalbi aniden sıkıştı. Bay Kho yüzünü gökyüzüne çevirdi, gözyaşı dökmeden kuru bir hıçkırıktı, boynundaki mavi damarlar zonkluyordu. Kalabalıkta bir mırıltı duyuldu. "Zavallı köpek, zehirlenmiş, muhtemelen hayatta kalamayacak." "Çok akıllıca, Bay Kho'yu takip edip eve götürüp evdeki küçük köpekleri besleyecek bir yiyecek buldu." "Bay Kho'nun en uzun süredir baktığı köpek bu, yolda terk edilmiş bir köpek buldu ve Bay Kho'yu alıp eve getirmesi için yönlendirdi." Her birinin anlatacak bir hikayesi vardı. Hareketli çocuklar artık sessizdi, bazıları Minu'yu sevmeye yaklaştı, gözleri yaşlarla doluydu.

Bay Kho kalabalığın arasından yavaşça kalkıp sokağın sonuna doğru yürüdü. Sanki yere yığılacakmış gibi sendeliyordu ama Minu'yu hâlâ sevgiyle, sımsıkı kollarında tutuyordu. Minu kıpırdamadan durdu ve omzunda, sanki uyuyormuş gibi başını eğmiş Minu'yu izledi. Aniden, hayatın toz tabakasının ardında, acı çeken, artık orada olmayan bir yaratığı hâlâ seven saf ve nazik bir ruh olduğunu fark etti.

***

... İşten dönerken aceleyle eşyalarını toplayıp trene yetişmek için tren istasyonuna gitti, uzun tatilini eve dönmek için. Tren yavaşça istasyondan ayrıldı, kalabalığın içinde, kaburgaları açıkta kalmış bir köpeğin yanında eğilmiş uzun boylu, zayıf bir adamın gölgesi vardı. Bay Kho'yu renkli başörtüsü sayesinde tanıdı. Tren düdüğü aniden uzun bir düdük çaldı, tren homurdanarak uzaklaştı, alacakaranlıkta Bay Kho'nun elinin köpeğe dokunamayacağını, çünkü kaçtığını fark ettiğinde aniden bir kıpırtı hissetti. Perondan ayrılan tren hızla uzaklaştı, Bay Kho'nun gölgesi artık akşam ışığında yavaş yavaş kaybolan küçük bir noktaydı.

Şehre döndüğü gün, yanında kırsaldan aldığı hediyelerle dolu bir çanta getirmişti; çantanın içinde özenle oturan küçük bir köpek de vardı. Kiraladığı odaya vardığında yaptığı ilk şey kapıyı açıp eşyalarını yerleştirmek, ardından köpeğe sarılıp sokağın sonundaki eve doğru yürümek oldu. Yarı kapalı kapının içinden, mavi bezelye çiçekleriyle kaplı çite sarı bir ışık vuruyordu. Ancak o zaman evi, eski görünümünü, kireç duvarda kararmış eski kiremitlerle kaplı kemerli çatısını gözlemleme fırsatı buldu.

"Kimi arıyorsunuz?" - garip, orta yaşlı bir kadın çıktı. "Evet, Bay Kho'yu arıyorum." - nasıl açıklayacağını bilemeyerek tereddüt etti. "Bu evin sahibi bana sattı, yaklaşık on kilometre ötedeki banliyöye taşındılar." - diye cevapladı kadın, elindeki küçük köpeğe anlıyormuş gibi bakarak, hevesle: "Sana onun ve annesinin yeni evinin adresini vereyim." dedi.

Aceleyle yazılmış notu elinde tutarak kadına veda etti, sonra arkasını döndü. Sokağın sonunda, Bay Kho'nun eski evine bir kez daha bakmak için geri döndü. Alacakaranlıkta, evin bir gün anıların saklandığı bir yer olacağını aniden fark etti. Kavşakta, motosikletli taksi şoförü sokak lambasının yanında müşteri bekliyordu; arkasında, sevimli taşıma çantasında sallanan küçük bir köpek, ışıkları yakmaya hazırlanırken boş boş sokaklara bakıyordu. "Amca, beni Van köyüne geri götür!"
Motosikletli taksi şoförü hemen kaskını taktı ve kadına motosiklete binmesi için işaret verdi.

Arka koltukta oturmuş, nehir melteminin girdabını dinliyordu. Ufukta, son kızıl bulutlar enginliğin arasında parlak bir şekilde parlıyordu. Araba banliyölere doğru gidiyordu, gece yeni çökmüştü ve yükseklerde, tatlı, kıvrımlı bir hilal ay süzülüyordu...

Yorum (0)