Тато - кава і я

Кілька ранкових сонячних променів пробилися крізь листя, створюючи мерехтливі срібні плями на кришці кавового фільтра... Темні краплі кави почали падати, потроху, несучи з собою історії про давні часи про мою родину, про мого батька...

П'ятдесят років тому, коли мені було 10, вся моя родина переїхала з Сайгону до Ді Ана вдень 30 квітня. Мій батько сказав: « Мир настав, давайте всі повернемося до рідного міста...!»

Вони відкрили кав'ярню з солом'яним дахом прямо на розі вулиці Чионг Че, навпроти мого провулку. Постійних клієнтів було мало; здебільшого я бачив тіток, дядьків, родичів та старших братів і сестер з «району, де виготовляють ладани», які щоранку гукали одне одному: «Заходьте на чашку кави, перш ніж підете на роботу, друзі!»...

...Оскільки ми працювали в полі, у крамниці вже о 4-й чи 5-й ранку вирував сміх та балаканина. Я часто прокидався рано, щоб допомогти батькам готувати та продавати каву... Власне, я допомагав мити чашки та ситечка; тоді я нічого не знав про заварювання кави. Пам'ятаю, що в крамниці продавали лише «консервовану» каву, тому її потрібно було готувати дуже швидко. Пізніше я зрозумів, що покупцям також потрібно було швидко пити, щоб вони могли раніше потрапити на поля. Ті, хто не поспішав, затримувалися ще на кілька чашок чаю, щоб зігріти шлунки...

Кава «Кхо», також відома як «кава, заварена з тканинним фільтром», – це унікальний метод заварювання, глибоко вкорінений у традиціях Сайгону та старого південного регіону В'єтнаму. Назва «кхо», ймовірно, походить від методу приготування та заварювання, коли каву помішують та заварюють у алюмінієвому горщику або глиняній посудині, щоб вона залишалася теплою на слабкому вогні. Дуже схоже на варіння риби на повільному вогні, щоб аромати могли насичуватися...

«Суха» кава зазвичай має трохи гіркий смак, але вона також дуже самобутня, і моє покоління та ті, хто були до мене, досі цінують її сільський, приземлений характер.

Я не знаю точно, коли я почав «пити» каву, і не можу згадати, коли в мене виникла звичка сидіти з чашкою кави щоранку... Можливо, це було завдяки тій кав'ярні з солом'яним дахом біля мого будинку тоді!

***

Я пам'ятаю...!

На старому ринку Ді Ан колись у кінці було кілька величезних тамариндових дерев. Під тамариндами було кілька акуратних квадратних цементних платформ, які виглядали дуже чистими. Вечорами вони продавали солодкий суп, а вранці – тістечка, клейкий рис, а також служили кавовими кіосками «на розі вулиці» – південнов'єтнамський термін, що позначає недорогі кав'ярні, що обслуговують робітників, часто використовуючи куточки ринку, вулиці чи тротуари як імпровізовані кіоски. Покупці сиділи навпочіпки на маленьких, низьких дерев'яних або пластикових стільцях. Можливо, таке розташування сидінь викликає образ жаби, або, можливо, це стосується нездатності сидіти спокійно, постійно переставляючи стільці, щоб звільнити місце для покупців...

Коли я почав навчатися у професійно-технічному училищі, щопонеділка вранці мій батько водив мене до цього тамариндового дерева, щоб ми поїли клейкого рису та випили чашку кави. Звідси також неподалік була станція мототаксі. Тоді, щоб дістатися з Ді Ан до моєї школи в 5-му районі Сайгону, потрібно було зробити кілька поїздок на автобусі. Від станції мототаксі Ді Ан до Тху Дик. Потім від станції мототаксі Тху Дик до автобусної станції, щоб чекати на автобус до Сайгону.

Повертаючись до теми кави. Я ніколи не забуду той день...

Мій тато запитав мене: «Хочеш сьогодні в'єтнамську фільтровану каву?» Потім він замовив і мені.

«Фільтрована кава» стосується способу вживання кави за допомогою заварювального пристрою західного походження. Слово «phin» – це в’єтнамська адаптація французького слова «filtre», що означає «фільтр». Кавовий фільтр складається з трьох основних частин: кришки, корпусу з кавовою гущею та основи фільтра, розміщеної на чашці, звідки стікає кава. Оскільки він нагадує гарячий горщик, багато людей жартома кажуть, що це «горщик, що стоїть на чашці».

Коли французи привезли каву до В'єтнаму, люди на півдні В'єтнаму також звикли до такого способу її вживання – повільного та розслабленого, дещо відмінного від традиційного способу вживання кави, згаданого раніше.

Спочатку, дивлячись на маленький фільтр для крапель, я не знав, коли він буде готовий до пиття! Потім, коли тато сказав: «Готово!», я незграбно підняв весь фільтр і поставив його, розливши каву по всьому столу... Тато засміявся і показав мені, як це зробити. І навіть зараз, коли я тримаю фільтр у руках, я посміхаюся сам собі, згадуючи старі часи...

***

Три...!

Коли наближався Тет (Місячний Новий рік), мій батько піднявся по драбині, щоб обрізати листя з квітучого абрикосового дерева. Це було абрикосове дерево, яке мій старший брат ретельно вирощував, доглядав і щеплював протягом десятиліть – відтоді, як ми звільнилися, коли наша сім'я переїхала туди.

Ми з найменшим братом постійно казали татові залишатися вдома, але він не слухався! Такі вже старі люди. Вони часто намагаються робити щось самі... Драбина впала, і тато вдарився головою об землю... На щастя, його вчасно допомогли. У лікарні він поступово одужав. Я запитав його: «Хочеш кави? Лікар тобі сьогодні дав!» Він ледь помітно кивнув. Я спустився ліфтом, щоб купити йому чашку розчинної кави. Спостерігаючи за тим, як він намагається зробити маленький ковток з пакетика, я знав, що ця кава не така смачна, як кава в маленькому кафе неподалік, де він зазвичай сидів зі своїми старими друзями... Гіркота кави, яку він пив у той момент, була б ще сильнішою, якби він знав про смерть дядька Севена! (брата мого дідуся)... У той час ми з братами сказали один одному тримати це в таємниці, поки що не розповідати татові.

Сонце високо піднялося, відкидаючи мерехтливі промені світла в чашку з теплою водою в моїй кавовій кружці. Спостерігаючи за довгими смугами сонячного світла, що просочувалися крізь листя, я пив каву та відчував її гіркий, солонуватий смак.

***

Три...!

Почувши тихий поклик матері, я поспішив на кухню, щоб приготувати їй чашку кави. Її хвороба затягувалася, і вона слабшала, проте їй все ще хотілося кави. Їй так хотілося, але навіть тоді мій батько давав їй лише кілька ложок.

Тато розповідав: «У день, коли мама впала, це сталося тому, що я пішов на кухню приготувати каву. Я сказав їй лягти там, але я відвернувся лише на мить...» Його голос захлинувся, і я зрозумів.

День, коли померла моя мати.

Ввечері наймолодша дитина заварила чашку кави для своєї матері та поставила її на вівтар. Іншу чашку віддали їхньому батькові. Він мовчки сидів сам біля своєї кави, дивлячись на фотографію матері.

Я мовчки спостерігав!

***

Я розумію.

Образ батька за життя завжди був символом сили, але також і мовчазної жертви.

Я знаю.

З самого дитинства мій батько був готовий присвятити своє життя моєму вихованню, беручи на себе величезну відповідальність, щоб виховати мене тією людиною, якою я є сьогодні.

Мій батько — як могутнє дерево, що мовчки захищає мене від сонця та дощу, скільки б штормів не пережило моє життя.

Час плине, немов остання крапля кави, що повільно падає.

Моя мати померла, а мій батько стає все слабшим і слабшим. Поруч з ним день і ніч кілька дітей, але я знаю, що він відчуває порожнечу та самотність.

Я помітив, що тато став менш балакучим і менше посміхається, ніж раніше. Щоранку та щодня вдень він заварює каву та сідає в кутку будинку, щоб випити її. Можливо, щоразу, коли він робить ковток кави, він уявляє собі маму, яка насолоджується нею десь далеко.

Я відчуваю знайомий аромат старої кави моїх батьків, що все ще висить у повітрі, поширюючись, ароматний і теплий, поруч з моєю чашкою кави, з якої повільно капає.

Кожна крапля кави, що стікає, — це немов крапля часу, що повільно наповнює душу, пробуджуючи спогади та емоції, які давно були недоторканими.

А ти?

Чи погоджуєтеся ви зі мною, що батьківська любов — це не просто дар, який ми отримуємо, а й полум'я, яке підживлює наше життя та надає нам сенсу? Цінуйте її, живіть з нею та передайте її далі.

Ніч у Бінь Фуок , 16 квітня 2025 р

Вітаємо, дорогі глядачі! 4-й сезон під назвою «Батько» офіційно стартує 27 грудня 2024 року на чотирьох медіаплатформах та цифрових інфраструктурах радіо, телебачення та газети Binh Phuoc (BPTV), обіцяючи донести до публіки чудові цінності священної та прекрасної батьківської любові.
Будь ласка, надсилайте свої зворушливі історії про батьків на BPTV, пишучи статті, особисті роздуми, вірші, есе, відеокліпи , пісні (з аудіозаписами) тощо електронною поштою на адресу chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Редакційний секретаріат, Радіо-телевізійна та газетна станція Бінь Фуок, вулиця Тран Хунг Дао, 228, район Тан Фу, місто Донг Соай, провінція Бінь Фуок, номер телефону: 0271.3870403. Кінцевий термін подання – 30 серпня 2025 року.
Високоякісні статті будуть опубліковані та широко поширені, з оплатою за їхній внесок, а після завершення проєкту будуть вручені призи, включаючи один головний приз та десять визначних призів.
Давайте продовжимо писати історію батьків у 4 сезоні "Привіт, моя любове", щоб історії про батьків могли поширюватися та торкнутися сердець кожного!

Джерело: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi