Тату… - Конкурс оповідань від Бао Ха

1. Дощ. Раніше була просто мряка, але вона ставала дедалі сильнішою. ​​І мої ридання ставали дедалі сильнішими. Звук мого плачу змішувався зі звуком дощу, роблячи ситуацію ще жахливішою, ніж вона вже була. Я не могла згадати, скільки разів я таємно проливала сльози від смутку – таємно плакала, бо мама неодноразово казала мені не плакати – але тепер я справді плакала!

Площа простора, з рядом великих арекових дерев, що тягнуться вздовж кордону, їхнє гілля та листя, наче велетенські гребінці, шелестять під дощем. Я сиджу у знайомому місці. Відколи я приїхав до цього міста, щоразу, коли я приходжу сюди погратися з Фуком, Хунгом та Тьєном, це так весело. Ми розмальовуємо статуї, граємо у настільний футбол, їмо шашлички, п'ємо сік з цукрової тростини... сміємося та жартуємо. Але сьогодні ввечері тут тільки я та сліпучий дощ. Самотньо. Площа знаходиться за два кілометри від мого будинку, але я почуваюся ніби в якомусь далекому світі , світі, де є лише я, дощ та вітер.

Мамо, мені холодно! Як вітер і дощ можуть чути мій голос? Куди мені тепер піти, куди мені повернутися? Чи є в цьому світі місце, яке любить мене більше, ніж це місце? Де моя мама і... той чоловік — мама, яка багато разів підходила навшпиньки, щоб запропонувати мені називати її «татом» замість «дядьку». О, як я прагну пізнати це тепле відчуття лежання у власній маленькій кімнаті, коли мій дядько кидає москітну сітку та бурчить: «Відклади телефон і лягай спати рано, тобі завтра вранці до школи!» — голосом, холодним, але дивно теплим. Чому я лише зараз усвідомила це мовчазне, глибоке почуття? Дурненька. Ти цього заслуговуєш! Я сиділа нерухомо на холодній кам'яній лавці, дозволяючи дощу лити мені на голову, по шиї, змушуючи все моє тіло заніміти, як замерзле маленьке пташеня, як покарання...

ІЛЮСТРАЦІЯ: Штучний інтелект

2. Це повторювалося протягом усього мого дитинства, з днями після школи, що мені хотілося плакати. Я соромилася розмовляти з друзями, бо в них було хобі розповідати історії про те, як батько водив їх туди-сюди гратися, купував іграшкові машинки, роботів... і всілякі інші речі. І якби тільки це, що ще гірше, вони невинно говорили вголос, що, йдучи вулицею, вони бачили, як мій батько водив мою мачуху та сестер Ана їсти смажені шашлики, морозиво, і купував повітряні кульки супергероїв, крокодилів усіх видів. Я не знаю, чи були мої друзі наївними, чи робили це навмисно, коли вони з ентузіазмом розповідали мені так, ніби я справді хотіла почути ці роздираючі серце історії. Це було жахливо, ніхто не знав, що я смертельно сумую, або хоча б просто хотіла кудись втекти і виплакатися.

Мені доводилося намагатися не показувати свого смутку щоразу, коли я поверталася додому, бо боялася, що мама буде сумна. Я ніколи їй цього не казала, постійно втішала себе думкою, що тато просто кудись піде, а потім повернеться і не покине мене. Мій будинок був поруч з будинком моїх бабусі й дідуся по батьківській лінії, мій батько часто туди ходив, щоразу, коли він повертався, я бігла до нього, щоб поговорити з ним і привернути до себе увагу, але він завжди повертався до жінки на ім'я Тхо та двох дітей іншого чоловіка, але він, природно, ніжно називав його «татом» переді мною — ніби я була просто бездумною порошинкою. Моя мама навіть не потрудилася згадати про жахливого бабія, який залишив її в стані клінічної смерті.

Після невдалої спроби самогубства – завдяки моїм гучним крикам, коли мама зачинила двері, щоб нашкодити собі, вона з головою поринула в заробіток, щоб виховувати свого єдиного сина, бо не могла народжувати, як інші жінки, після аварії, спричиненої моїм батьком, а потім була змушена піти. Навіть попри те, що вона повернулася на роботу, після повернення з межі смерті, щомісяця мама мала тиждень боротися з непритомністю, тому мені доводилося приховувати всі свої почуття, лише таємно плакала, коли приймала ванну, в іншому ж я завжди була веселою, як той «сильний юнак», якого мама часто ласкаво називала.

Власне, моя мати, хоч і розуміла, нічого не сказала, але чудово розуміла, що я не можу прожити життя без батьківської любові. Тож вона зважилася на ще один ризик — знайти мені батька. Це може здатися смішним, але це було б найкраще, що вона могла б зробити зараз, щоб загоїти рани, залишені моїм жахливим батьком.

Це складна історія. Моя бабуся казала: «Інша кров, інше серце». Пам'ятаю той рік, коли я навчалася у 5-му класі, це був перший раз, коли в моєму домі був гість чоловічої статі. Він був майже на 20 років старший за мого батька, тому я називала його «дядьком». У нього було обличчя чоловічого бога, він був милим, любив розмовляти і часто купував мені іграшки, особливо коли ми їли разом, він завжди зберігав для мене найкраще. Він не ставився до мене як до «бідної дитини», як інші дорослі. Мені це дуже подобалося, бо ніхто не хотів, щоб його жаліли, це було принизливо. Поступово я розвинула до нього глибоку симпатію – людину, близькості якої, я вважала, будь-яка дитина буде радістю.

Власне, спочатку я хвилювалася, що мою єдину велику любов вкрадуть, тому була розгублена та спантеличена. Але одного разу вночі я раптом відчула запаморочення, блідість, блювоту та діарею. Була 22:30, але мій дядько все одно подолав 40 км, щоб бути зі мною та моєю мамою. Коли машина зупинилася біля воріт лікарні, дядько заніс мене до неї. Хоча я була виснажена, я відчувала підтримку його сильного та безпечного плеча. У той момент я хотіла, щоб ця спина, міцна як стіна, була спиною мого батька.

***

Того року я був у 7-му класі, мій дядько забрав мене і відвіз назад до міста.

Коли ми переїхали жити разом, я все ще наполегливо називала його «дядьком». Власне, найбільшою перешкодою для дистанції «дядько» – «тато» було те, що мій настрій був не таким добрим, як я думала. Коли всі жили окремо, дядько бігав туди-сюди, піклувався про мене та змушував бажати, але коли ми переїхали разом, я обмежувала себе, бо боялася. Мій дядько був дуже суворим, педантичним у мові та роботі, тому він також хотів навчити своїх дітей бути педантичними по-своєму. Я почала відчувати тиск через правило «навчитися їсти, навчитися говорити, навчитися пакувати, навчитися відкривати». Це було божевілля, все треба було вивчити. Дядько погрожував, що якщо я не навчуся зараз, то неминуче заплачу пізніше. Те, що потрібно було пізніше, тепер моя дитина вже «заплатила ціну» за бажання мати батька. Просто кажучи речення без підмета, дядько лагідно нагадав мені про це.

Гірше того, з самого дитинства мама так мене балувала, що в мене виникли дуже інстинктивні звички, як-от тримати палички вертикально, як ніхто інший, потім любити їсти снеки замість рису, нескінченно дивитися телевізор і... В результаті, під час кожного прийому їжі моя тітка намагалася допомогти мені акуратніше тримати палички та пояснювала про культуру сидячого столу за столом. Вона терпляче чекала, поки я не одужую. О, насмілюся посперечатися, що жодна дитина не хоче слухати довгі моральні лекції. Якщо я не чинив опір, то, мабуть, тому, що я втратив цю здатність або не мав її – я здогадувався і відчував повне невдоволення.

Багато разів, коли я був злий та імпульсивний, я говорив погані слова. Дивлячись на ці очі, я знав, що він сумує, але в той момент він просто тихо щось робив, нічого не кажучи. Були також моменти, коли він не міг контролювати свої емоції, він злився та підвищував голос, але він не говорив різко і не шльопав себе по сідницях. Навпаки, він був дуже ніжним, щоб повчати мене, він заявляв, що змагатиметься зі мною, щоб побачити, хто перший здасться. Часто так я розумів його величезне серце.

Якось я випадково впав і зламав руку, граючись у школі. Коли я повернувся додому зі школи на сонці, мій дядько підбіг до дверей, щоб зустріти мене, побачив, що моя рука звисає, він був німий і блідий. Моя мама поїхала на роботу далеко, дядько мені нічого не сказав, просто мовчки відвіз мене до лікарні, щоб перев'язати, і в наступні дні мені не потрібно розповідати, яку допомогу я отримав. Я не хочу порівнювати, але правду не приховаєш, мій дядько любив і піклувався про мене в мільярд разів більше, ніж батько на папері А4. Як я можу забути, коли мій батько щойно пішов, мене вкусила собака, і моя шкіра кровоточила, я нетерпляче чекав щеплення, але він дав мені лише коробку Міло, і на цьому його обов'язки закінчилися. Але я хотів, щоб мене знову вкусила собака, щоб мій батько любив мене.

***

Того року, під час пандемії Covid-19, учні не могли ходити до школи, а натомість навчалися онлайн. Мама дала мені старий ноутбук. Він був настільки старий, що зображення та лекції вчителя не поєднувалися. Мій дядько таємно стежив за кожним моїм уроком. Зрозумівши проблему, він наполегливо працював увесь день, щоб її виправити. Мама сказала мені повечеряти, бо вже була вечеря. Не зупиняючись, дядько одразу ж дорікнув моїй мамі: «Полагодь комп’ютер вчасно до завтрашнього уроку, навіщо готувати?»

Машина була непогана, але я навчився справлятися. Результат був заслуженим: з хорошого учня став посереднім. Я розлютив дядька. Він вирішив стати моїм «репетитором», щоб врятувати ситуацію. Чорт забирай, я ніколи так не боявся слів і цифр, як у той момент. Мені довелося сидіти та слухати лекції, чухати голову та смикати волосся під час вправ, від яких хотілося дихати киснем, але я не міг цього терпіти. Я швидко думав. Тож я почекав, поки дядько з мамою підуть подрімати, а потім «втік».

Їзда на велосипеді по трасі, проти вітру. Ніхто не може уявити собі семикласника, який їде на велосипеді понад 40 км під дощем, щоб дістатися додому до бабусі й дідуся. Думаючи про докори на кшталт: таке навчання змусить мене жебракувати на вулицях у майбутньому, відтепер у мене конфіскують телефон, я користуватимуся мамин комп’ютером лише тоді, коли доведеться навчатися онлайн, менше грошей давайте на перекуси, не дозволяйте мені більше спілкуватися з друзями… щоб набратися сил, мені точно потрібно позбутися цієї суворості, це занадто великий тиск.

Мені не потрібно, щоб хтось розповідав мені, як неспокійно почувалися в той момент моя мати та дядько, вони, мабуть, неодноразово непритомніли. Тієї ночі я впевнено запропонував залишитися з бабусею, але стріла промахнулася...

3. Це мій біологічний батько підвіз мене додому. Сидячи на тому ж крихітному сідлі, я відчував, яка величезна відстань між мною та ним.

Машина під'їхала до повороту, мабуть, тому, що боявся зустрітися з моєю матір'ю та дядьком (бо той не дав мені жодної тисячі аліментів з дитинства), батько залишив мене на вулиці, щоб я зайшов сам. «Я поспішаю», – сказав він без жодних докорів сумління і не встиг чи не хотів дивитися на моє сумне обличчя. Я стояв, вагаючись, раптом почався дощ, я натягнув капюшон пальта, щоб прикрити голову. Я виставив ногу вперед, не знаю чому, вона заціпеніла. Я зрозумів, моїм ногам також стало соромно. Як я міг наважитися зайти в будинок? Якби дядько просто дав мені ляпаса чи клацнув батогом, щоб покарати мене, але я знав, що це буде лише тиша. У мене не вистачило сміливості дивитися в очі.

Я поплентався до площі під дощем. Йдучи, я побачив, як мати несла Фука, але я накрив голову, щоб ви, мабуть, його не впізнали. Тиск був низьким, не дивно, що площа була безлюдною. Я підійшов до ганку площі та згорнувся калачиком на кам'яній лавці. Пальто не зігрівало мене, коли вітер дув з усіх боків. Зараз у мене не було сил думати про щось хороше. Я лежатиму тут і плакатиму до смерті. Завтра вранці, коли дощ припиниться, люди, які займаються спортом, побачать бідну дитину, яка померла не через холодний дощ, а через брак любові з боку батька. Думаючи так, я більше не боявся і плакав ще сильніше, ніж дощ…

Саме тоді фари машини вдарили мені в обличчя, мама підбігла, а дядько здалеку запитав, чи все зі мною гаразд, потім зняв пальто та одягнув його на мене, наказавши сідати в машину та їхати додому, було холодно. Я не хотіла сідати в машину, я стояла нерухомо, мої дві маленькі ручки міцно тримали дядькові сильні руки, раптом я вибухнула риданнями: «Тату, вибач...». Коли ми повернулися додому, шторм раптово посилився. Нехай дощ і вітер продовжуються. Я з цим змирилася. Бо я вірила, що навіть якщо небо впаде, все одно знайдеться велетенська рука, яка захистить мене. «Хай живе тату!», – прошепотіла я мамі на вухо, посміхнулася та заснула...

Джерело: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm