Це велика кам'яна ступка. Моя бабуся тримала її на ганку; я чув, що вона там стоїть ще з часів моєї прабабусі. На прохолодному, вимощеному латеритом подвір'ї моя бабуся ставила ступку поруч із рядом глечиків, у яких збиралася дощова вода. У моєї бабусі був звичай: щоразу, коли її онуки поверталися здалеку, вона поспішала замочувати рис для приготування рисових млинців. Вона ретельно замочувала рис на ніч, клала його в ступку вранці, і до обіду в неї був готовий горщик тіста.
«Хтось, мабуть, просив, бабуся вже віддала, справді, навіщо він захаращувати будинок!» — пробурмотіла тітка Ут, заходячи на кухню по капелюх і прямуючи до поля, не забувши повернутися і нагадати мені висушити рис на подвір’ї, коли зійде сонце.
Я побіг до будинку мого друга гратися, поки сонце не зійшло над бамбуковим гаєм, а потім раптом згадав, що треба поспішити назад, щоб висушити рис. Саме тоді додому повернулася моя бабуся з важким кошиком. Я побіг на кухню, щоб принести їй чаю, поки вона готувала щось надворі. Вона взяла пакет борошна і простягнула мені: «Поклади його в шафу, я колись спечу тобі рисові млинці!» Тримаючи пакет борошна, я раптом згадав про млин за будинком і спитав: «Ти віддав наш млин?» Моя бабуся, яка згорбилася на кухні, швидко обернулася: «О? Я його нікому не віддавала». «Але я більше не можу знайти млин, бабусю, піди перевір за будинком!»
Моя бабуся поспішила туди, де колись був кам'яний млин. Він був порожній.
«Що трапилося?» — спитала бабуся, дивлячись на мене. «Я не знаю, тітка Ут лише сьогодні вранці дізналася про його зникнення, коли підмітала двір». Бабуся мовчки зайшла всередину. Саме тоді тітка повернулася з поля і, почувши мою історію, стурбовано вигукнула: «Хіба ти не віддала його комусь іншому?» Бабуся з порожнім поглядом дивилася на двір.
Їжу подали, але бабуся з'їла лише півтарілки, перш ніж покласти палички. Мої тітка й дядько побачили це і теж не могли їсти. Бабусині очі з тугою дивилися на поля. «Коли твоя мати приїхала жити до нас як невістка, млин уже був он там...» — пробурмотіла вона, розповідаючи історії про свою вагітність з моїм батьком до дев'ятого місяця, коли вона все ще сиділа, молола борошно, до народження моєї наймолодшої тітки біля млина. Вона продовжувала й продовжувала, а потім почала ридати: «Коли твій батько був ще живий, кожного сезону дощів він казав твоїй матері замочувати рис. Твій батько любив рисові млинці більше за всіх, і це були креветкові млинці з цибулею, вирвані з розбитого глиняного горщика, а не креветково-м'ясні млинці, як зараз». Потім вона заплакала, викликаючи безліч спогадів, витираючи сльози, говорячи. Мій дядько швидко заспокоїв її: «Не плач, мамо, давай ми їх знайдемо!»
Мої тітка й дядько шукали по всьому селу ступку з товкачиком моєї бабусі, але ніде не могли її знайти. Це було неймовірно дивно.
***
«Хто ж тепер меле борошно, мамо?» — сказала якось тітка Ут, спостерігаючи, як бабуся схилилась над млином. — «Просто дозволь мені піти до продуктового магазину на ринку та купити пачку рисового борошна для бань ксео (в'єтнамських солоних млинців), замість того, щоб молоти його самій!» «Але борошно бань ксео не має смаку домашнього рису», — спокійно сказала бабуся. — «Якщо хочеш, просто замочи рис, і я віднесу його до магазину молоти, це позбавить тебе клопоту молоти з ранку до полудня».
Тож незабаром бабусин млин став зайвою річчю в будинку. У день, коли мій дядько повернувся з міста, ще до того, як він встиг допити склянку води, тітка наполягала на ньому: «Пересунь млин на заднє подвір’я, щоб я міг сидіти на ганку та рубати банани». Мій дядько та ще двоє людей деякий час працювали разом, перш ніж їм вдалося пересунути млин. Усі потерли руки та засміялися. От і все. Легковажний процес.
Жорно зрештою зникло в забутті. Опівдні я часто ходив на подвір’я, слухав воркування голубів на високому копиці сіна, чекаючи, поки мої друзі перелізуть через паркан погратися. Я неуважно дивився на жорно, помічаючи його дедалі тьмяніший колір, і обливався холодним потом. Одного разу моя тітка, підмітаючи подвір’я мітлою, мимохідь зауважила: «Нехай хтось віддасть той млин, навіщо він займає місце на подвір’ї!» «Нісенітниця!» — почула бабуся, її очі розширилися, «Це єдиний сувенір, що залишився від твоєї бабусі, як я могла його віддати!» Весь той день моя бабуся продовжувала бурчати та скаржитися на мою наймолодшу тітку, яка хоче віддати жорно.
Моя бабуся все ще була засмучена через мою тітку, і за вечерею дядько знову порушив цю тему: «Мамо, я планую розширити будинок, щоб він був прохолоднішим, аби онукам було де спати, коли вони повернуться додому!» «Добре», – пробурмотіла бабуся. «Я зроблю це цього літа, коли настане час. Ти зможеш позбутися цих різних речей пізніше». Бабуся мовчала і доїла рис. Побачивши це, дядько додав: «І розчин також! Подивимося, хто зможе попросити його у мами!» Бабуся одразу поставила миску: «Не потрібно нічого розширювати чи ремонтувати, все гаразд і так!» – сказала вона, потім встала і вийшла на ганок, її очі наповнилися сльозами.
Рано-вранці наша сусідка, пані Нху, швидко відсунула паркан і підійшла. Побачивши мою бабусю, яка схилилась над квасолею, вона також сіла, взяла граблі та почала обробляти землю. Працюючи, вона прошепотіла: «Сестро Бон, мій син Хієн у місті щойно закінчив будівництво свого будинку, і ми готуємося до новосілля». «Це справді талановитий хлопчик, він закінчив школу лише кілька років тому!» — похвалила бабуся. «Днями він прийшов додому і попросив мене переїхати до нього та його дружини в місто. Що ти думаєш?» — спитала пані Нху. «Ну, багата ти чи бідна, ти повинна жити з ним!» — неоднозначно сказала бабуся. Потім пані Нху кинула граблі та підійшла ближче до моєї бабусі, кажучи: «Днями, коли Хієн повернувся додому, він побачив млин за вашим будинком і він йому дуже сподобався. Він сказав, що було б чудово мати там млин, бо у вас є сад. Він попросив мене запитати вас, чи не хочете ви залишити його для нього, і він дасть вам трохи грошей на бетельові горіхи». Стара жінка витерла піт з чола та подивилася на пані Нху: «Ти маєш рацію! Ступку з товкачиком, які залишила бабуся, ми більше не використовуємо, але я збережу її там, щоб діти та онуки пам’ятали!» Її голос затих, коли вона це сказала. «Я пам’ятаю, як я вперше переїхала сюди жити невісткою, мені було страшно просто дивитися на це. Тридцять днів на місяць бабуся й дідусь мололи рис разом, день і ніч. У бабусі тоді біля річки був кіоск з млинцями, там завжди було людно, і ми з мамою багато працювали, але завдяки цьому у нас були якісь гроші!» Пані Нху вимушено посміхнулася: «Так, я розповім про це Хієн». Тоді пані Нху знайшла привід встати, відсунула паркан і пішла додому.
Моя бабуся перестала займатися своїми справами, пішла на подвір’я встановити граблі, потім сіла біля жорна і довго його розглядала. Потім, побачивши мене, як я незграбно стою, вона покликала мене ближче: «Коли ти виростеш і вийдеш заміж, я дам тобі це жорно як посаг». Я розреготався.
Тож бабусин млин був там, аж поки не зник.
***
Історія про млин моєї бабусі зрештою була забута, і, можливо, навіть моя бабуся більше її не пам'ятала. Старі люди забудькувати, іноді пам'ятають, іноді ні. Мої тітка й дядько зітхнули з полегшенням. Останнім часом мій дядько частіше відвідує село і найняв робітників, щоб вони зняли виміри для підготовки до ремонту будинку. «Мама й так добре почувається, навіщо морочитися з ремонтом?» — неквапливо сказала бабуся, жуючи бетель.
Коли настав той день, майстри вже мали все готове.
Тієї ночі моя бабуся міцно спала і не прокинулася наступного ранку. Першою, хто її побачив, була моя наймолодша тітка. Почувши її відчайдушні крики, всі кинулися всередину, але руки бабусі вже були холодні. Вона померла вночі, її обличчя було спокійним і мирним. Після того, як її поховали, ремонт будинку було припинено, залишився лише паркан.
Мій дядько найняв робітників, щоб виміряти та відремонтувати паркан. Робітники ледве закінчили копати, як їхні кирки натрапили на щось тверде. З'явився отвір ями. «Ця яма з війни, давайте просто її знесемо!» — сказав дядько. Почувши це, робітники знесли отвір ями. Поки вони закінчили, сонце вже було високо в небі. Раптом один із робітників закричав: «Що там?!» Він киркою відкрив його. «О, це ж жорно!» Усі зібралися навколо. Мої тітка й дядько також були вражені, коли жорно опинився на сонці. Під жорном було чотири ролики для легкого переміщення, поруч — залізна ємність, у якій лежала ємність для вапна, складний ніж, чавунний горщик і кілька глиняних мисок… Навколо панувала тиша. Я побачив занепокоєння на обличчі дядька, а на очах тітки навернулися сльози. Понишпоривши деякий час, тітка розгорнула згорток, в якому виявили шпильку для волосся та чорний оксамитовий ремінець від капелюха. «Це належить бабусі, дядьку Ба!» — прошепотіла моя наймолодша тітка. Мовчки робітники відступили в куток саду, щоб попити води, можливо, бажаючи дати родині трохи усамітнення в цей момент. Того ж дня млин моєї бабусі перенесли назад на ганок, туди, де колись сиділи й мололи борошно моя прабабуся й бабуся.
Настала ніч. Мої дядьки й тітки зібралися на ґанку, розмовляючи та згадуючи спогади з часів моєї прабабусі. Моя наймолодша тітка тихо пішла на кухню, щоб відміряти рис для замочування. Побачивши, що я обережно йду позаду, вона обернулася, її очі наповнилися сльозами: «Завтра я перемелю борошно, щоб зробити рисові млинці...»
Коротка розповідь: VU NGOC GIAO
Джерело: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html
Коментар (0)