Я яскраво пам’ятаю той день, коли мій батько приніс додому телевізор. Це був літній день, сонце лилося, як мед, на запилену червону сільську дорогу. Він повернувся додому, його сорочка була просякнута потом, обережно тримаючи телевізор – перший і єдиний подарунок, який він коли-небудь купив для родини після років заощадження грошей, які він робив будівельником у місті.

Тоді моя сім'я була бідною. Навіть маленький чорно-білий телевізор був розкішшю. Однак мій батько твердо вирішив купити його не тому, що йому подобалося його дивитися, а тому, що боявся, що його діти відстануть, що я не встигатиму за друзями. Він сказав: «Ми повинні дозволити дітям дивитися новини та вивчати школу, інакше, якщо вони весь час сидітимуть у цьому кутку, то нічого не знатимуть про поля та ферми». Телевізор стояв на старому дерев'яному столі, накритому білою скатертиною, поруч із маленьким деренчливим вентилятором, який гудів з кожним обертом. Щовечора вся родина збиралася, щоб подивитися новини, а потім фільми. Так мирно тривало життя.

Я виріс із телебаченням. Через нього я дізнався, якою була країна за бамбуковим парканом мого села. Я дізнався про місця, де зими були вкриті снігом, про людей, які не розмовляли в'єтнамською, і про те, що « Ханой » — це не просто назва з підручників. Завдяки телебаченню я також захопився вечірніми програмами з вивчення англійської мови.

Старий телевізор був не лише мостом між мною та світом , а й невидимою ниткою, що пов'язувала нас разом. Дощовими ночами, коли мерехтіла електрика, а екран був розмитим і смугастим, вся родина тулилася докупи, щоб подивитися. Іноді, коли сигнал пропадав, тато носив антену по двору, дивно нахиляючи голову, ніби танцюючи на вітрі.

Минув час, я поїхав до міста вчитися, і телевізор почав ламатися. Одного разу, повернувшись додому, я побачив, що він лежить невикористаний, замінений новим. Але мій батько зберігав його, ретельно чистячи щотижня. Я запитав, чому він його не викине, а він відповів: «На цей вже не можна дивитися, але це сувенір. А сувенір не викидаєш».

Мій батько помер осіннього дня, коли бетельові дерева перед будинком почали скидати листя. У день, коли ми прибирали в будинку після похорону, я знайшов телевізор все ще там, один у кутку. Мовчазний, ніби все ще чекав, поки його ввімкне рука, чекав на звук дитячого сміху, чекав на образ чоловіка, який задумливо сидить перед екраном. Я також не викинув його. Я обережно загорнув телевізор у м’яку тканину, привіз його назад до міста та поставив у своєму кабінеті.

Хтось запитав, чому я зберігаю старі речі, а я лише посміхнувся: «Це спогади мого батька». Щоразу, коли мені сумує за домівкою, я сиджу і дивлюся на них, ніби мій батько десь у кімнаті, тихий, задумливий, але неймовірно теплий. Одного разу мій син з цікавістю запитав: «Тату, що це за стара коробка?» Я розповів йому про телевізор без пульта, без яскравих кольорів, але на ньому було все небо дитинства мого батька. Я розповів йому про його дідуся – людину, яка все своє життя хотіла лише, щоб його діти отримали освіту та побачили світ за межами рисових полів.

Старий телевізор — це вже не просто предмет. Це символ мовчазного кохання, послання про те, що, здавалося б, незначні речі можуть містити в собі суть цілого життя.

Нят Тхань

Джерело: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html