Фонтанний камінь

У червні дощ лив як з відра, небо було білим від дощу, яскраві блискавки проривалися крізь темні хмари, грім гримів безперервно. Ближче до вечора дощ припинився, хмари розійшлися, старий друг опублікував відео у Facebook. Була велика повінь, вода зі струмка перелилася на поля, всупереч звичному. Спогади дитинства нахлинули на землю. Ось ділянка Кай Сі, ось ділянка Гок Нхой, ось безодня Со Со, ось Бен Там,...

У ті часи, щоразу, коли я дозволяв собі плисти за течією на невеликому струмку під час повені, мені часто снилися широкі, довгі річки, які я колись бачив на чорно-білому екрані телевізора на батарейках або читав десь у пошарпаних і обшарпаних книгах і газетах.

У дев'ять років, під час літніх канікул, я переїхала жити до дядька, щоб на його прохання доглядати за дітьми брата та невістки. Мій брат і невістка все ще намагалися заробити на життя. Відтоді історія життя мого дядька, довша за річку, текла крізь мене. Відтоді, окрім моєї матері, друга жінка в моєму житті, мій дядько, завжди навчав мене добрим речам і правильним міркуванням, впливаючи на моє мислення та спосіб мислення пізніше.

Джерело: Інтернет

На мою першу страву мій дядько пригостив мене смаженими равликами. Равлики виглядали дивно довгими, м'ясо було хрустким, смачним і ароматним. Я спитав його, що це за равлики. Він сказав, що це струмок. Дивно. Я вперше це почув. Мій дядько повів мене в район Бен Там. Тож він назвав струмок струмком. Я випалив і спитав його, чому це не струмок. Мій дядько задумливо сказав, що він звик називати його так, як він називав його раніше. Відтоді я пам'ятав тільки струмок. Для мого дядька струмок був дуже важливим.

Фонтан забезпечував йому безперервний, чистий потік води, щоб щодня опівдні прати відра з одягом та носити воду для поливу рослин під час посухи. У фонтані було багато кам'яних плит, на яких він міг сидіти, а після миття він міг відпочивати. Фонтан давав йому смачних равликів, які чіплялися до каміння та їли їжу, що прилипала до каміння, щоб рости. Фонтан давав йому рибу та креветки.

Окрім догляду за дітьми, я не проти виконувати хатню роботу. Сидячи з дядьком, збираючи чорну квасолю, погану квасолю, сидячи з дядьком, збираючи арахіс, зів'ялу квасолю, зморшкувату квасолю, мій дядько постійно шепотів історії з життя. Мій дядько помер рано, коли моя старша сестра щойно вийшла заміж, а молодшому братові було лише одинадцять. Мій дядько сам утримував сім'ю, одружився, виховував вісьмох дітей і осів. Мій батько часто казав, що дуже любить свою невістку.

Я прожила в будинку мого дядька майже місяць, перш ніж мій батько приїхав за мною. Він сказав, що дуже сумує за мною, тому має повернутися додому до батьків. Якою б бідною не була наша сім'я, ми ніколи не відпустимо наших дітей «піти». Я поїхала додому. Протягом першого місяця життя з дядьком я почувалася як член сім'ї, і зв'язок з ним став тіснішим і частішим у наступний час. Іноді, порівняно з онуками мого дядька, я була ближчою до нього, ніж будь-хто інший, і спілкувалася з ним найбільше.

Ба сказав, що любить свою старшу сестру, її чоловік працював на уряд, вона залишалася вдома та займалася фермерством, у них були різні способи мислення, життя було важким. Ба любив свого другого брата, який залишався в місті, далеко від матері, далеко від братів і сестер, і був самотнім у своїй кар'єрі. Ба любив свого третього брата, чия робота нікуди не просувалася. Ба любив свою четверту сестру, кожен чоловік і дружина мали свою власну особистість, як місяць і сонце. Ба любив свого п'ятого брата, який був хворим і хворим. Ба любив… Як сильно він може любити? Чи можна колись виміряти кохання?

Минали роки. У перший рік його смерті через важку хворобу старий співчував покійній так само сильно, як і своїй невістці, так само, як і йому. Побачивши, як його наймолодша невістка кличе чоловіка накачати велосипед, старий також пролив сльози. У неї був чоловік, з яким вона могла ділитися навіть найменшими речами, тоді як його п'ята невістка залишилася сама виховувати двох маленьких дітей, повністю незалежна.

Я ходив до школи, ходив на роботу, одружився, мав дітей і був поглинутий потоком життя. Щороку я намагався відвідати свого дядька хоча б двічі. Один раз під час Тет, інший раз зазвичай був після річниці смерті мого батька, якраз посеред літа. Коли я вперше приїжджав, мій дядько завжди питав: «Ти давно вдома?», «Як справи у твоїх свекрів?», «У них все добре?» А потім розмова продовжувалася, як звивистий струмок, що тече вниз за течією, і її було важко зупинити.

Ні я, ні мій дядько не хотіли закінчувати цю історію. Перед від'їздом дядько завжди міцно тримав мене за руку та давав дуже ретельні вказівки. Пам'ятай, коли повернешся до родини свого чоловіка, будь ласка, передайте від мене привіт його батькам.

Потім сьомий брат помер від раку, коли був зовсім маленьким. Кохання Ба, буквально «розділене на п'ятьох, розділене на сімох», до п'ятої та сьомої невісток. Наймолодший брат також раптово помер невдовзі після цього, від застуди. Ба не плакав. Ба сказав: «Жовте листя, сидячи і дивлячись на зелене листя, що падало з гілки перед цим, цей біль, я не знаю, як це правильно описати, моя люба». Ба легенько вдарив себе в груди. Потім він подивився вдалину на безкрайнє небо перед дверима. Біль ще не вщух, коли другий брат помер, так само раптово, як і наймолодший брат. Сльози Ба занурилися вглиб.

Життя змінилося, і струмок також дещо змінився. Баньян давно зрубали. У Бен Там і Гок Нхой колись був дерев'яний міст з одним стовбуром, розміром приблизно з відро для води, який з'єднував два береги невеликого струмка. Тепер дерев'яний міст замінили два міцні бетонні мости з поручнями, побудовані за державні інвестиції.

Струмок все ще звивистий, розділяючи поле Донг Ма з полем Лан Чіу, поблизу вапнякових гір. Камені біля струмка все ще сріблясто-сірі та вкриті мохом. Люди приходять. Люди залишаються. Люди йдуть. Тільки Ба залишається з маленьким будиночком на пагорбі зі своєю наймолодшою ​​невісткою. Домашня робота, садівництво, Ба намагається доторкнутися, не відпочивати, але щодня все ще є години, багато годин, він сидить безцільно. Ба все ще міцно тримає мене за руку щоразу, коли я повертаюся додому, все ще шепоче багато історій з життя.

Я здійснив свою дитячу мрію, відвідавши багато річок, великих і малих. Червона річка, річка Тхай Бінь , червона від сильного намиву. Річка Дуонг, «іскристий потік». Річка Бах Данг, що знаменує давні перемоги. Річка Кьонг тече вгору за течією. Річка Банг Зіанг ніжна. Річка Ньо Куе спокійна. Річка Ло – легендарна річка. Річка Да має чисту блакитну воду. Річка Ма велична. Річка Хыонг поетична. Річка Тхат Хан несе національну душу. Річка Сон ніжна. Річка Серепок шумна,… Але я лише з тугою згадую свій струмок і своє озеро.

Пізньої осені я повернувся відвідати дядька, повернувся до старого струмка, вода вже спала, вода текла тихо, каміння, що піднімалося, було камінням, високим з роками, як дев'яносто п'ять років мого дядька. Мій дядько все ще був напрочуд ясним, не забував кожного старого, пам'ятав кожну молоду людину, вісьмох біологічних дітей, хоча половина з них покинула його і пішла в нікуди, стільки ж зятів, невісток, вісімнадцять онуків, не кажучи вже про онуків, онуків, двадцять шість правнуків, надзвичайний спогад.

Для мене ти як скеля, ти скеля, скеля-фонтан. Скеля пережила багато сезонів повеней, все ще стійка та непохитна. Ти пережила багато гірких сезонів, все ще спокійна, перед життєвими бурями.

Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/