Тоді, коли я плив уздовж невеликого струмка під час сезону високої води, мені часто снилися широкі, довгі річки, такі, що я колись бачив на чорно-білому екрані телевізора на батарейках або читав про них десь у пошарпаних, обшарпаних книгах і газетах.
У дев'ять років, під час літніх канікул, я поїхала гостювати до тітки, щоб доглядати за старшим братом та невісткою, на їхнє прохання. Вони ледве зводили кінці з кінцями. Відтоді історія життя моєї тітки, довша за річку, текла крізь мене. Відтоді, окрім матері, другою найважливішою жінкою в моєму житті була моя тітка, яка завжди навчала мене добрим речам та правильним принципам, впливаючи на моє мислення та спосіб мислення в подальшому житті.
 |
| Джерело: Інтернет |
На мою першу страву дядько пригостив мене смаженими равликами. Равлики були надзвичайно довгими, а їхнє м'ясо хрустким, смачним і ароматним. Я спитав його, що це за равлики. Він сказав, що це струмкові равлики. Це було зовсім дивно; я ніколи раніше про них не чув. Дядько повів мене до місця для купання. Так він називав струмок «струмок». Я випалив: «Чому б не просто «струмок»?» Він задумливо пояснив, що звик називати їх так, як завжди. Відтоді я пам'ятав лише «струмок». Для мого дядька «струмок» було дуже важливим.
Струмок забезпечував постійний потік чистої води, достатньої для прання тазів щодня опівдні та для носіння води для поливу рослин під час посухи. У струмку було багато плаского каміння, де стара жінка могла сидіти та відпочивати після миття. Струмок давав їй смачних равликів, равликів, які чіпляються до каміння, харчуючись поживними речовинами, що воно забезпечує. Струмок також давав їй рибу та креветки.
Окрім догляду за онуками, я не проти виконувати хатню роботу. Сидячи з тіткою, вона збирала чорну квасолю, зморщену та погану; вона збирала арахіс, зів'ялий та зморшкуватий, і шепотіла історії про своє життя. Моя тітка померла молодою, коли моя старша сестра щойно вийшла заміж, а молодшому братові було лише одинадцять років. Вона самотужки керувала сім'єю, влаштовувала шлюби та забезпечувала всім вісьмом дітям світле житло. Мій батько завжди казав, що дуже любить свою невістку.
Я прожила в будинку тітки майже місяць, перш ніж за мною приїхав батько. Він сказав, що дуже сумує за мною і хоче, щоб я повернулася додому до нього та батьків. Він сказав, що якою б бідною не була наша сім'я, ми не дозволимо нашій дитині «працювати далеко від дому». Тож я поїхала додому. Провівши майже місяць з тіткою, я відчула себе частиною родини, і з часом зв'язок став ще тіснішим і частішим. Іноді, порівняно з онуками тітки, я була ближчою до неї, ніж будь-хто інший, і спілкувалася з нею найбільше.
Люба моя, мені шкода мою старшу сестру. Її чоловік працює на уряд, поки вона сидить вдома та працює в полі. Їхній різний спосіб мислення ускладнює життя. Мені шкода мого другого брата, який залишається в місті, далеко від матері та братів і сестер, сам і намагається заробити на життя. Мені шкода мого третього брата, чия кар'єра все ще невизначена. Мені шкода мою четверту сестру, чий чоловік та вона мають зовсім різні характери, як місяць і сонце. Мені шкода мого п'ятого брата, який хворий і кволий. Мені шкода… Як же мені його шкода! Чи можна колись виміряти кохання?
Минали роки. Першим помер п'ятий син від важкої хвороби. Бабуся сумувала за покійним, але ще більше за невісткою, яка була такою ж, як вона. Бачачи, як її молодша невістка просить чоловіка накачати їй велосипедну шину, бабуся також пролила сльози. У її невістки був чоловік, який брав участь навіть у найменших завданнях, тоді як її п'ята невістка залишилася сама виховувати двох маленьких дітей, повністю самостійна.
Я пішов до школи, влаштувався на роботу, одружився, мав дітей і постійно був поглинутий потоком життя. Щороку я намагаюся відвідати свою тітку принаймні двічі. Один раз під час Тет (місячного Нового року), а інший раз зазвичай після річниці смерті мого батька, якраз посеред літа. Коли я вперше приїжджаю, моя тітка завжди запитує: «Як давно ти повернулася? Як справи у твоїх свекрів? Чи вони здорові?» А потім розмова просто триває, як звивистий струмок, що тече вниз за течією, і її важко зупинити.
Ні моя тітка, ні я не хотіли закінчувати розмову на півдорозі. Перед відходом тітка завжди міцно тримала мене за руку і давала дуже ретельні вказівки. «Пам’ятай, коли повернешся до будинку своїх бабусі й дідуся по батьківській лінії, будь ласка, передайте від мене привіт своїм свекрам».
Потім мій сьомий брат помер від раку в дуже молодому віці. Моє кохання, буквально «розділене на п’ятьох чи сімох», було віддано моїй п’ятій невістці та сьомій невістці. Мій наймолодший брат також раптово помер невдовзі після цього від застуди. Моя тітка не плакала. Вона сказала: «Листя жовтіє, і я дивлюся, як зелене листя спочатку падає з гілки. Цей біль, я не знаю, як його правильно описати, моя люба». Моя тітка ніжно вдарила себе в груди. Потім вона подивилася в безмежне небо за дверима. Перш ніж її горе встигло вщухнути, мій другий брат помер, так само раптово, як і мій наймолодший брат. Моя тітка стримувала сльози.
Життя змінилося, і струмок також дещо змінився. Баньян давно зрубали. Біля зони для купання та підніжжя дерева Нхой колись був один дерев'яний місток, розміром з відро для води, що з'єднував два береги невеликого струмка. Зараз дерев'яний місток замінили два міцні бетонні мости з поручнями, побудовані за державні інвестиції.
Струмок все ще звивається, розділяючи поле Донг Ма від поля Лан Чіу, поблизу вапнякового гірського хребта. Камені струмка залишаються сірими та срібними, вкритими мохом. Люди приходять. Люди залишаються. Люди йдуть. Залишилася лише моя бабуся зі своїм маленьким будинком на пагорбі та наймолодшою невісткою. Вона старанно виконує хатню роботу та садівництво, ніколи не відпочиває, проте щодня у неї все ще є години, багато годин, щоб безцільно сидіти. Моя бабуся все ще міцно тримає мене за руку, коли я повертаюся, все ще шепоче незліченну кількість історій зі свого життя.
Я здійснив свою дитячу мрію, подорожуючи незліченними річками, великими й малими. Червона річка, річка Тхай Бінь , важка від червоного мулу. Річка Дуонг, «іскристий потік». Річка Бах Данг, що знаменує давні перемоги. Річка Кьонг, що тече вгору за течією. Лагідна річка Банг Зіанг. Спокійна річка Ньо Кве. Річка Ло – легендарна річка. Річка Да з її чистою блакитною водою. Велична річка Ма. Поетична Ароматна річка. Річка Тхат Хан, що втілює душу нації. Лагідна річка Сон. Гуркітлива річка Серепок… Але я досі з ніжністю згадую свій рідний потік та його береги.
Пізньої осені я відвідав свого дядька, повернувшись до старого струмка. Вода спала, м’яко текла, відкриваючи скелі, що стояли високі та величні, витримуючи плин часу, як і дев’яносто п’ять років мого дядька. Мій дядько все ще мав надзвичайно гострий розум, пам’ятав кожну стару людину, пам’ятав кожну молоду людину, своїх вісьмох дітей (хоча половина з них померла), своїх зятів і невісток, вісімнадцять онуків, не кажучи вже про правнуків і праправнуків — справді надзвичайний спогад.
Для мене старе дерево — як скеля, це скеля, скеля-потік. Скеля пережила незліченні повені, але залишається стійкою та стійкою. Старе дерево пережило незліченні періоди гіркоти, але залишається спокійним перед обличчям життєвих бур.
Джерело: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202507/da-ngoi-45e0e23/
![[Швидкий 40-денний прогрес VIMC] «Провідник» та 40 днів і ночей у серці порту Дананг](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2025/12/25/1766630874967_cdn_25-12-25-2.jpeg)
Коментар (0)