Жовті квіти абрикоса напередодні Тет

У тіні квітучого абрикосового дерева на передньому дворі часто відчувається, як час сповільнюється. Не тому, що вітер перестає дути чи сонце стає менш інтенсивним, а тому, що щороку, з наближенням дванадцятого місячного місяця, дивлячись на гілки квітучого абрикосового дерева, які щойно «розквітли», розкриваючи кілька маленьких зелених бутонів, повних обіцянок, серце переповнюється старими спогадами. Спогадами про минулі свята Тет, спогадами про людей, які колись сиділи під цим деревом.

Сільські жінки зривають листя з квітучих абрикосових дерев.

Сьогодні двадцять другий день дванадцятого місячного місяця, завтра той день, коли ми відправляємо Кухонного Бога на небеса. Коли я був маленьким, розмови дорослих про Кухонного Бога, що йде на небеса, наповнювали мене передчуттям, я уявляв, що з того дня Тет поспішатиме до мого дому. Тепер, коли я старший, ця віха досі відчувається як нитка, що тягне мої спогади назад. Щороку абрикосове дерево обскубують листям, залишаючи лише голі гілки, а потім тихо починає розпускатися бруньками. Воно схоже на людей мого рідного міста, тихих, але наполегливих. Стоячи там крізь незліченні сезони дощів і сонця, спостерігаючи, як діти ростуть, а люди похилого віку вмирають, воно терпляче чекає сезону золотого цвітіння.

Під абрикосовим деревом повторюється знайома сцена, але люди змінилися. Кілька матерів схилилися, готують соління, солять шалот і нарізають редиску. Аромат сонячного світла змішується з різким, але заспокійливим ароматом оцту та цукру. Дивлячись на їхні зігнуті пози, я раптом згадую свою матір, яка сидить там, її руки швидко рухаються, її губи нагадують дітям не бігати навколо та не перевертати банки з соліннями. Тепер моя мати квола, і ця робота передалася мені, але щоразу, коли я її роблю, мені здається, що я знову з'єднуюся з минулим життям.

Через подвір’я, відокремлена живоплотом з гібіскусів, сиділа бабуся, поліруючи свою латунну кадильницю. Латунь потроху блищала, ніби пробуджуючи спогади про минуле. Коли я була маленькою, я сиділа поруч із нею та ставила їй усілякі запитання: як дідусь повернувся додому? Чи приніс він якісь подарунки? Бабуся лише ніжно посміхалася та казала, що ті, кого немає, повертаються лише через спогади своїх дітей та онуків. Зараз її там більше немає, але щоразу, коли я бачу, як тітка Чін полірує кадильницю, моє серце болить, ніби бабуся все ще тут, під цією сливою.

У регіоні У Мінь Тхуонг люди збирають листя з квітучих абрикосових дерев після того, як зібрали рис і принесли його на подвір'я, метушачись у підготовці до Тет (місячного Нового року).

У сільській місцевості атмосфера Тет пронизує кожен куточок. Сім'ї обрізають абрикосові квіти, підмітають подвір'я та фарбують паркани. Пухкі, зелені бруньки товпляться на гілках, викликаючи відчуття надії, як у минулі часи, коли ми прагнули Тет нового одягу, солодощів та повернення коханих. Тепер це прагнення інше; ми сподіваємося лише на присутність знайомих облич, звуки сміху та ситну трапезу без порожніх місць.

Чорнобривці, поставлені під квітами абрикоса, також розквітли. Цей жовтий колір завжди нагадує людям про Тет (в'єтнамський Новий рік) про минуле, про ранки, коли вони йшли на ринок з мамою, несучи додому важкі горщики з квітами, їхні ноги були вкриті брудом. Такі дрібниці залишаються зі мною на все життя.

У регіоні У Мінь Тхуонг щойно закінчився збір врожаю рису, і сушильні двори палають золотим рисом, зарезервованим для сімейних обідів. Дивлячись на купи рису, я згадую минулі пори року, коли я був дитиною, бігав босоніж по полях, мої ноги пекли від соломи, але я все одно сміявся. Зараз двори все ще золоті, тільки люди, що бігають туди-сюди, інші. Час тече так, безшумно, залишаючи лише нечітке відчуття порожнечі щоразу, коли я озираюся назад.

Жовті абрикосові квіти двадцять другого дня дванадцятого місячного місяця.

Абрикосове дерево, що цвіте, стоїть нерухомо. Воно стало свідком незліченних свят Тет, деякі з яких відбувалися з великими зібраннями, інші — з невеликою кількістю людей. Воно знає сміх, сльози, прощання та возз'єднання. Зелені квіти сьогодення одного дня стануть яскраво-жовтими, так само, як спогади згасають, але почуття залишаються.

Сидячи під квітами абрикоса, слухаючи, як вітер шелестить грона бруньок, моє серце пом'якшується. Тет ще не настав, квіти ще не розпустилися, але я вже відчуваю запах минулого в повітрі. Виявляється, що серце хвилює не золотий відтінок першого дня Тет, а радше ці дні очікування. Коли минуле і сьогодення сидять разом у тіні дерева, мовчки, не називаючи одне одного на ім'я, ми знаємо, що ніколи по-справжньому не були розлучені.

ЛАМ

Джерело: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html