Літні ночі минулого

Моя мама вже встала з тазиками, горщиками та відрами, щоб збирати дощову воду, що стікала по гофрованому залізному даху. Було літо, але дощ пішов так раптово. У кімнаті мій батько також встав, щоб допомогти мамі закрити вікна. Кімната, накрита старим шматком тканини, вже мокра від дощу. Я не знаю, скільки разів це траплялося, скільки раптових літніх дощів це оживляло в моїх власних спогадах.

Ми з братом і сестрою тулилися разом у кутку будинку, щоб не протікало. Мама принесла тонку ковдру та накрила мене та моїх молодших братів і сестер. Вона обмотала себе шарфом: «Ідіть спати!» Так ми й виживали, завдяки старанності батьків, які піклувалися про всю свою родину. У дощові дні мама нічого не могла продати; у неї не було нічого, крім в'язок варених овочів, а воду з них використовувала для супу.

Ми з братом і сестрою просто хотіли швидше подорослішати, не знаючи чому. Ми лише хотіли швидше подорослішати, щоб допомогти мамі ловити струмки, що стікали по маленькому даху. То були літа з раптовими опівнічними дощами. Раптом вони стали спогадами, закарбованими в нашій підсвідомості. З часом все змінюється, коли ми дорослішаємо. Старий будинок більше не скрипить після дощових ночей, не прокидаючи нас. Але щоліта приносить дощ, низький тиск і шторми з берега. Це викликає ностальгію, згадуючи, як мама прокидається і хапає тонку ковдру, щоб накрити нас, братів і сестер. Тато зміцнював двері, щоб запобігти потраплянню дощу в наш хисткий солом'яний будинок перед кожним нічним дощем. Цементні сходинки були затоплені, і ми сиділи навпочіпки на маминому хиткому ліжку.

Дивно, як люди, коли виростають відповідно до власних бажань, прагнуть повернутися у своє мізерне дитинство, тулитися у своїх крихких, напівзруйнованих домівках. Вони прагнуть побачити, як мати накриває їх ковдрою, щоб зігрітися. Колись заплямована цементна підлога стала пережитком минулого. Вони хочуть знову відкрити відчуття минулого, раптові літні дощі, які то приходили, то зникали в їхніх дитячих спогадах. Довгі, затяжні зливи, їхня мати, мокра у своїй традиційній в'єтнамській блузці біля рибного кіоску, похмурий бізнес через низькі продажі.

З віком ми можемо забути багато дитячих спогадів. Але несподівано щось, з чим ми стикаємося, може торкнутися багатьох темних куточків цих незграбних спогадів. Ми прагнемо прокинутися посеред ночі, щоб накритися старою ковдрою, яка ще зберігає запах минулого. Ми прагнемо простягнути руку та зловити краплі дощу, що падають на підлогу. Ми прагнемо тепла наших батьків, тих важких днів під дощем.

Раптовий літній дощ ніби торкнувся минулого, яке належало кожному.

Джерело