«Квітка блакитного туману» – оповідання Трана Ван Тхіена

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

Орендована кімната знаходилася глибоко в провулку, всіяному клумбами з блакитним інеєм, з ніжними пелюстками, що падали на стіни та кам'яні сходи, ніби щойно випав дощ квітів. Цегляні будинки стояли поруч, перемежовуючись кам'яними щілинами, вкритими мохом, ліанами та папоротями. Кілька напівзачинених вікон виглядали як мрійливі очі, що дивилися на маленький провулок, і десь лунав звук дзвонів, ніби з далекого горизонту, розчиняючись у тумані. Здавалося, ніби крила часу закрилися і приземлилися тут давно.

Покинувши галасливе місто, Лан провів півдня в поїзді, щоб дістатися до цього містечка. Його багаж був легким, і не міг бути важчим, можливо, лише спогади, які він привіз із собою, були сповнені. До цього Лан бачив лише кілька фотографій орендованої кімнати від власника, чотири стіни всередині здавалося, щойно перефарбували новим шаром фарби. Зовні, по обидва боки вхідних дверей, стояли кілька горщиків з фіолетовими вечірніми первоцвітами та гіпсофілою, під голими кущами троянд — кілька маленьких, пізньостиглих плодів. Позаду нього з'явилися тіні сріблясто-сірих схилів пагорбів, темних від туману. Можливо, саме через цю тишу Лан вирішив залишитися в цьому будинку, в містечку біля підніжжя невеликого пагорба, немов колиска в тумані.

Лан знайде тут роботу, можливо, йому доведеться переїхати далі до міста. Принаймні поки що він розумів, що йому потрібні тихі простори гір та пагорбів. Тихо порвавши всі, здавалося б, міцні, але насправді крихкі зв'язки, ніхто не знав, що Лан сів на черговий потяг свого життя, та й сам він не міг передбачити, що буде далі.

Прокинувшись, поки туман ще висів на блакитних туманних квітучих схилах, Лан не відчував нічого, крім порожнечі. Згорнувшись калачиком у холодному гірському повітрі, немов тисяча рук торкається його шкіри, з підсвідомості знову виринав залишковий образ старого міста. Стільки марнославства. Стільки нападів сп'яніння. Стільки довгих сліз у привабливих випарах алкоголю. Любовні пригоди без початку та кінця. Зламана та втрачена молодість. Стільки моментів млявості, безглуздого тягаря. Лан залишив усе позаду, ніби щойно випустив решту пір'я після довгого сезону міграції.

Сонце сходило. Лан обережно відчинив вікно та опустив сріблясто-білі штори, що легко коливалися, немов тонкі клаптики диму, переплетені з сонячним світлом. Холодне сонячне світло тут було для Лана новим, кожен шматочок золота, що просочувався в кімнату, робив його трохи щасливим. З вікна через дорогу Лан побачив невеликий книжковий кіоск, що примостився в тіні стародавнього дерева Бодхі. Можливо, тому вивіска на ганку була пофарбована в зелений колір з написом «Книжковий кіоск Бодхі».

Кілька старих чоловіків встали рано, сиділи на пластикових стільцях, потягуючи чай на сходах. Вони тихо розмовляли та спілкувалися один з одним здебільшого через зоровий контакт. За мить Лан побачив старого чоловіка, який повільно виходив з книжкового кіоску з шаховою дошкою в руці. Усі встали, щоб розставити стільці, а потім сіли разом. Подув холодний вітер, змушуючи блакитні пелюстки роси падати одна за одною. Лан уважно придивився до книжкового кіоску. Це був старий книжковий кіоск, черепиця у формі риб'ячої луски, здавалося, була багато разів розмальована аквареллю, а листя дерева Бодхі сильно опало. Заглянувши ззовні, можна було побачити стопки книг, високі та низькі, розкладені на полицях. Над головними дверима висіла табличка з червоним написом великими літерами: «Văn - tư - tu». На книжковій шафі біля входу стояла дерев'яна статуя Будди, поруч — ваза з темно-жовтими хризантемами.

Ранковий дим з гонгів та димарів сусіднього будинку піднімався вгору. Дим розсіювався у сонячному світлі, що освітлювало хурму, що невпевнено висіла за вікном. Лан зрозумів, що у фігурах та сцені перед ним було приховано щось, що випромінювало тепло та іскрилося знайомим відчуттям.

***

Лан знайшов роботу касира в невеликому супермаркеті в місті. Його призначили працювати в нічну зміну до 22:00. Закінчивши роботу, він вимкнув світло та зачинив двері. Він вийшов з супермаркету, коли темрява стала густою, як болото. Дорога з міста до ринку була холодною та вітряною. Самотні вогні були схожі на самотніх людей, що стояли на краю світу. Весь шум був позаду нього, іноді вся ніч була лише тим, що Лан їхав до темної тіні гори. У такі моменти він часто думав про самотність життя.

Повертаючись до провулку пансіонату, Лан завжди бачив знайому постать, що зливалася з туманом. Щоночі старий, схилився над тим, щоб змітати сухе листя з одного кінця провулку до іншого. Здавалося, що звук віника змітає тонкі, світлі клаптики ночі, від чого серце Лана відчувалося менш порожнім. Це був старий, власник книжкового кіоску «Бо Де». Лан чув, що книжковий кіоск стоїть там десятиліттями. Можливо, тому всі старі люди в окрузі називали його «паном Бо», оскільки Лан часто ласкаво вітав його щоночі, коли дув холодний вітер.

Лан зачинив двері, зайшов до ванної кімнати, хлюпнув водою на обличчя та подивився на себе в крихітне, запотіле дзеркальце. Усе його тіло ніби мляв і розслабився. Іноді він навіть не міг впізнати себе в дзеркалі. Лан довго дивився на родимку під лівим оком. Колись його бабуся казала, що люди з родимкою в такому положенні виростають з браком сліз. Люди, які багато плачуть за інших, легко зворушуються та легко прощають, а тому їх легко зраджують. У цьому житті існує багато видів сліз. Лан ніколи не думав, що будь-яка зі своїх сліз фальшива. Він лише іноді бачив їх як солоні від самотності.

Серед темряви сни все ще там.

***

Іноді до книжкового кіоску Бо Де заходять дивні гості. Вони приїжджають здалеку та приносять стопки книг із запахом старих книг як подарунки для пана Бо. Старий не продає книг. Тих, хто приходить до нього з серцем, він позичає без терміну повернення та не бере оплати. Є книги, які вважаються втраченими, але через кілька років позичальники йдуть старими слідами, щоб знайти та повернути їх. Пан Бо каже, що кожна книга має своє власне життя. Його книжковий кіоск — це лише тимчасове місце відпочинку для книг, які чекають на потрібну людину. У руках доброї людини перед ними відкриються горизонти. Протягом чотирьох пір року пан Бо неквапливо сидить, чекаючи повернення людей, які посіяли в нього зерна віри. Він вірить, що вони повернуться, скажуть йому кілька слів або сядуть і пошепчуть історії всередині та поза сторінками книги. І ось його книга має ще одну частину життя.

Лан розумів, чому на вивісці, яку містер Бо повісив на ганку, було написано «книжковий прилавок» замість «книгарня». У вихідні діти в містечку базікали навколо містера Бо та стопок старих книг. Вони приносили книги до першого ряду, радісно перегортаючи кожну сторінку, гойдаючи ногами на блакитних квітах, що опали від роси. У будинку містер Бо часто сидів з новими та старими гостями, ставлячи чашку теплого чаю, настояного на росі, на стільці посередині. У кишені його сорочки завжди була кулькова ручка. Його окуляри були трохи опущені на перенісся, він дивився на своїх гостей і тепло посміхався.

***

Пізно тієї ночі вітер з гірського перевалу люто дув аж до самого перевалу. Лан згорнувся калачиком, тремтячи під час їзди. Час від часу він торкався чола, відчуваючи спеку, ніби сидів перед червоним вугіллям, піт стікав по скронях, незважаючи на холодний пізньорічний вітер, немов тисяча кігтів. На півдорозі вгору по пагорбу хмари піднімалися все вище й вище, немов високі білі хвилі, що ось-ось вдаряться об Лана. Ліхтарні стовпи раптом перетворилися на довгі, ілюзорні людські обличчя. Лан міцно стиснув кермо. Піт лив, просочуючи долоні. Вся дорога була темною та безлюдною. Нічні птахи сміливо злітали з дерев, що спали в тумані.

У Лана почало запаморочитися. Його руки тремтіли, і він був схвильований. Серце калатало, як кінь, що скаче. Вантажівка, що їхала з протилежного боку, промчала повз, її яскраві фари блимали в очах Лана. Лан раптово прокинувся від галюцинацій. Він зібрався з силами та штовхнув машину вниз по крутому схилу, перед ним туманно з'явилося місто.

Лан хитався за тінню батька. Але він не обернувся. Жовтневе небо сипало тисячу гілок дощу на біле туманне поле. Гілки дощу здавалися невидимими, але гострими, як голки, пронизуючи Ланові очі різким болем. Він гукав батька, намагаючись гукнути якомога голосніше. Поклик лунав далеко-далеко. Але він все ще не обернувся. Його холодна спина поступово зникала за сухими, втомленими трав'янистими схилами наприкінці сезону. Лан мовчав, стримуючи себе від плачу. Він згадав слова свого діда про чорну родимку під лівим оком. Тінь батька зникла за обрієм. Усі кольори дня глибоко занурилися в землю. Тільки Лан залишився стояти посеред сріблясто-сірого жовтневого поля, поруч із осиротілим бавовняним деревом, ніби сплячи посеред сильного дощу.

***

- Минулої ночі я чув, як ти у своєму маренні неодноразово кликав тата.

Голос містера Бо був тихим. Він щойно закінчив кип'ятити трави в горщику. Він посадив їх перед ґанком, потім зібрав і висушив на випадок хвороби. Його батько був травником, і коли він був малим, він часто ходив з батьком на схил пагорба збирати трави. Аромат трав наповнював кімнату теплом. Здавалося, ніби Лан повернувся на запилену кухню свого дідуся.

Вчора Лан знепритомнів перед дверима, навіть не встигнувши вставити ключ у замок.

***

Пан Бо приніс три книжки та поставив їх на стіл, а потім повернувся, щоб продовжити свою незакінчену історію з дітьми. «Сподіваюся, ви знайдете щось у цих книжках», – повільно сказав він, перш ніж відвернутися. Лан відповів йому вдячним поглядом. Йому довелося залишитися вдома на кілька днів, щоб оговтатися.

Каструля з ліками, що кипіла на плиті, випромінювала легкий аромат, ніби відчиняла двері з глибини. За невеликим провулком блакитні квіти туману ніби ніжно тримали людські хмари, що низько пливли. Можливо, Лан знайшов щось ще до того, як прочитав книги, які залишив після себе пан Бо.

Він дивився на далеку вершину пагорба, блукаючи, мов очі його бабусі, вдаючи, що не чекає, але щодня по обіді озирався назад, у безкраї простори. Коли Лан ще мав бабусю, він часто лежав поруч із нею, слухаючи її шепіт. Бабуся якось сказала, що в попередньому житті його батько був диким конем, тому в цьому житті його ноги відмовлялися спати. Чи це правда, що навіть у день народження Лана його мати сильно кровоточила після пологів, а батько все ще був зайнятий тим, що десь мандрував хмарою?

***

Лан сидів сам серед високих книжкових полиць, обличчям до статуї Будди на шафі. Пан Бо зарезервував цей куток кімнати для книг з буддійської філософії та східної медицини. Лан щойно закінчив читати книгу, яку пан Бо залишив позаду днями, і тихо прислухався до відлуння слів, що зникали вдалині. За останні кілька днів самотність поступово замінилася джерелом чистої енергії. Неспокійні сни глибоко в безодні ночі повернулися до тихого, спокійного місця. У цю мить запах старих книг змушував кімнату ніби розширюватися до горизонтів пам'яті.

«Виконуючи вказівки батька, я відвіз його назад до будинку моєї бабусі. Щоночі він прокидався і кликав твоє ім'я». Лан досі не відповіла на повідомлення від старшого сина тітки.

***

- Мені варто йти додому?

— Коли ти поставив мені це питання, у тебе вже була відповідь у серці.

Силует містера Бо задумливо схилив голову біля книжкової полиці. Пташиний спів на даху був таким чітким, що, здавалося, міг розвіяти всі похмурі, каламутні хмари світу. Лан повернувся до вікна. Блакитні квіти роси вже відцвіли, їхній аромат розвівався крізь їхнє довге волосся на вітрі. У присмаках гаснучого післяобіднього сонця всі вони сяяли блукаючим світлом, немов нитки перлин з неба...