«Літерні дріжджі» з землі Госаня

У творі «Мен Трам» журналіст і поет Ван Фі повертає читачів до свого рідного міста Госань, де кожен шар розбитої кераміки, кожна смуга алювію та легкий вітерець Біньдіня (нині провінція Гіалай ) пронизують кожне написане ним слово.

- Ảnh 1. — Обкладинка мемуарів *«Чоловічий трамвай»* (Видавництво «Література», 2025)

Я досі пам'ятаю тогорічну подорож (подорож вздовж островів Центрального регіону, організовану Береговою охороною), десять днів дрейфу в морі, два брати на одному кораблі, морська хвороба, «хворі» на нашу країну.

Саме під час тієї подорожі він написав «Синє море» – мемуари, пронизані солоним повітрям, де колір солдатської форми змішується з кольором неба, де шум хвиль, сміх і спів артистів і морських піхотинців стають звуком патріотизму.

У кожному слові я впізнавав образ тих днів: шелест східного вітру, сонячне світло, що лилося на палубу, пісню, що підносилася посеред океану. Все це було схоже на глибоку синю мелодію, водночас величну та ніжну, водночас буденну та священну.

Для мене, Ментдам — це не лише спогад, простір землі та людей, «вирізьблений» словами.

Я ліплю форми з глини, з дерева, з емоцій, накопичених роками, ввібраних у шари цегли та каміння моєї батьківщини, тому я розумію, що прихований струмінь у словах Фі також черпається з найглибшого місця землі, де любов до батьківщини осідає у випарах спогадів.

На кожній сторінці я чую відлуння вітру Госань, гілки абрикоса, що кличуть до Тет, птахів, що кличуть ранок, бойові мистецтва Тай Сон, цитри турнг та гунг, мелодії хмон у великому лісі та тихий ритм життя, що містить душу землі Бінь Дінь. Ці звуки, для Фі, не просто пейзажі, а й подих, серцебиття, те, що люди, які їдуть далеко, завжди несуть із собою, навіть якщо вони залишаються лише у рядку слів.

«З невеликої сцени, встановленої просто неба, звук барабанів, здавалося, торкався сердець слухачів, звук був галасливим і знайомим » . Ці слова ніби резонували зі спогадів про землю Нау, де звуки барабанів, бойових мистецтв та інструментів поєднувалися, формуючи культурну душу Бінь Діня. Для Ван Фі кожен звук батьківщини — це не лише ритм життя, а й відлуння спогадів людей, які все своє життя були прив’язані до землі та професії.

- Ảnh 2. — Журналіст і поет Ван Фі (ліва обкладинка) на місці археологічних розкопок Ло Кай Куанг (частина стародавнього реліктового скупчення гончарних печей Госань). Він є членом Асоціації письменників В'єтнаму та Асоціації журналістів В'єтнаму ; опублікував дві збірки поезії: *«День на мілині»* (2020), *«Мандрівна кераміка»* (2024)

Ван Фі заробляє на життя журналістом, але його рідко бачать поспішним і галасливим серед новин. Він обирає собі тихий, скромний куточок, без сліпучих вогнів, темно-коричневий простір, такий же тихий, як і його постать. Однак у цій тихій зовнішності ховається чутлива, добра та глибока душа поета.

Він опублікував дві збірки віршів « День на мілині» та «Мандрівна кераміка» , залишивши неповторний слід у серцях читачів. Його поезія, як і його проза, приховує мандрівність, але пройнята сільською душею сільської місцевості, грубою, сільською та простою, як кераміка, як ґрунт, похований під вітром і дощем. З цієї поетичної жилки він перейшов до письма як до природного переходу: все ще спостерігач життя, але глибший, тихіший, як звук дихання землі під ногами людей.

Він не пише про відомих людей, не женеться за шумом. Він обирає дивитися на дрібниці, прості обличчя, тихі, але яскраві людські долі, немов маленький вогонь, що все ще рівно горить на сільській кухні. Він пише здебільшого про красу повсякденного життя, ніби хоче її зберегти, ніби боїться, що в сьогоднішньому швидкому та прагматичному житті ця краса поступово зникне. Тому в його словах завжди є таємний жаль, тихий жаль – ніби він торкається спогадів, боїться, що вони розіб'ються, зникнуть разом з вітром.

Читаючи його, я згадую Буй Сюань Фая, художника, який розписував старі вуличні куточки не для того, щоб прикрасити їх, а щоб зберегти втрачену красу. Ван Фі такий самий. Він пише, щоб зберегти, зберегти подих сільської місцевості, зберегти світло людських сердець, зберегти, здавалося б, дрібниці, які виявляються найтривалішими та найважчими в душі.

Темні чоловіки : коли слова випікаються вогнем життя

У романі «Men tăm» читачі стикаються з цілісним портретом Бінь Діня: головний квітникар з роману «Ан Нхон», який проводить своє життя в очікуванні цвітіння квітів, ніби чекаючи чогось доброго. Мати Тхієн з роману «Кон Чім» — маленька жінка, яка несе цілу річку, щоб заробляти на життя, зберігаючи при цьому ніжну посмішку. Майстер бойових мистецтв Нам Хань, який запалює полум'я бойових мистецтв посеред мінливого світу. Ле Ан — «прекрасний мандрівник», романтичний і добрий. І Дьєп Чі Хюй — мандрівний музикант, чия лютня грає на вітрі, який живе вільно та глибоко, подібно до романтичних звуків, які він створює.

Ці люди у творах Фі постають як рельєфи, вирізьблені не з каменю, а зі слів, не виблискуючи зовні, а сяючи зсередини: світло праці, чесності, людяності.

І як глина виробляє кераміку, так і його слова випікаються вогнем життя.

У творах Фі я бачу запах кухонного диму, солонуватий смак морського бризу, вологу випеченої землі, землі, що перетворилася на кераміку та зберегла багато шарів людських спогадів. Це твори не претензійні, не химерні, а сяють у справжньому світлі – світлі добрих сердець.

Він народився на землі Госань, де стародавні цеглини досі тліють осадом, де спогади та сьогодення переплітаються, немов керамічна глазур, що ще не охолола. У серці тієї землі досі ховаються в глибині розбиті шматочки кераміки, немов зерна пам'яті, що тихо сяють. Я вірю, що сутність тієї землі просочилася в його кров, так що кожне слово несе подих його батьківщини: простий, але міцний, пронизаний подихом землі, сповнений душі батьківщини.

«Мен Трам» – це не збірка есеїв, що перебільшують великі речі. Кожна стаття Ван Фі – це спокійний подих, що випромінює аромат ладану сільського вина та випеченої землі, що проникає глибоко та тепло, немов важка та безкінечна жила батьківщини. Подібно до алювіального потоку, що тихо тече під розбитою глазур'ю кераміки Госань, чим більше він осідає, тим чіткішим стає, несучи з собою фрагменти культури та долі народу землі Нау. І я вірю, що алювіальний потік досі живить землю річки Кон вдень і вночі, емаль письма Ван Фі залишатиметься, тихо розтікаючись, теплою та справжньою, як звук далекого барабана Туонг, що досі резонує в серцях людей...

Джерело: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm