Коли Тет приходить до тями, я згадую дим з мого рідного міста.

Моя мама казала, що навіть людина з багаторічним досвідом роботи в рисоварці на дровах не може зварити горщик рису без... підгорілого рису на дні. Підгорілий рис на дні — це гарантія смачності рису, приготованого на дровах.

Страви, приготовані на дров'яній печі, також дуже ароматні, особливо аромат підгорілого рису, що прилипає до дна каструлі. Фото ілюстрації: MINH PHÚC

Моє дитинство мирно минуло серед диму рідного міста. У 1980-х роках околиці Сайгону все ще були болотистою місцевістю, а краєвиди нагадували дельту Меконгу з її складною мережею річок і каналів: величезні рисові поля та ряди пишних зелених кокосових пальм, що росли вздовж берегів річки.

У моєму селі, коли лінії електропередач тільки-но прокладали вздовж доріг, будинки на рисових полях могли дозволити собі лише акумуляторні батарейки та крихітні лампочки, тому доводилося бути економними та здебільшого використовувати олійні лампи. Ці лампи доводилося зберігати для особливих випадків, таких як церемонії поклоніння предкам та свята. Так було з освітленням; їжу готували виключно на дров'яних печах, рисовому лушпинні, обрізках цукрової тростини, сушеній кокосовій шкаралупі та соломі після збору врожаю...

Кожне фермерське господарство неодмінно має великий двір для сушіння рису. Кожне садівниче господарство матиме довгу прибудову за будинком, де можна акуратно складати кілька в'язок дров із сухих гілок у саду.

Моя родина займається фермерством, тому у нас великий двір, не вимощений плиткою, а просто утрамбована земляна підлога з дуже податливого ґрунту річкового дна, щільно стиснутого протягом тривалого часу, доки він не стане гладким і рівним, ніби його обмазали олією. Я дуже ціную свій двір. Тому що саме там щороку вперше і найяскравіше проявляється Тет (в'єтнамський Новий рік).

На початку дванадцятого місячного місяця мій батько йшов у сад, збирав кокосове листя, сушені гілки манго та акацієву деревину, потім рубав їх на рівні шматки та розкладав у дворі сушитися. Сонце дванадцятого місячного місяця було настільки сильним, що дрова у дворі повністю висихали лише за кілька днів. У цей час мій батько ретельно складав їх у довгу, пряму купу дров за будинком.

Сусіди працювали злагоджено, їхні подвір’я були переповнені всілякими дровами. Ті, хто міг собі це дозволити, купували кілька фургонів залишків деревини в сусідніх столярних майстернях: деревину джекфрута, деревину мелалеуки, соснову деревину...

Ця, здавалося б, проста купа дров іноді може бути мірилом уважності чоловіка – стовпом сім'ї. Відвідуючи дім, жінки неодмінно поглянуть на купу дров, щоб дізнатися, чи справді чоловік любить свою дружину та дітей. Жінки підтримують вогонь у домі, але саме чоловіки приносять його додому.

У звичайні дні купа дров може бути трохи безладною. Але коли настає Тет (місячний Новий рік), вона має бути охайною, акуратною та добре підготовленою. З цієї купи дров ви отримуєте в'язки бань тет (липких рисових коржів), переповнені горщики тушкованої свинини, миски супу з гіркою динею та ароматні горщики рагу з бамбукових пагонів, що робить Тет повноцінним.

Щороку, на світанку першого дня Нового року за місячним календарем, вся родина збирається навколо багаття, наповненого дровами, сухим листям та соломою, щоб зігріти руки в пронизливий холод першого дня року, та розпочати зворушливу розмову про новий рік.

Клубочки диму, що вилися між моїми пальцями, перш ніж розвіятися, залишали після себе дуже неповторний аромат. Він мав натяк на гостру пряність листя евкаліпта чи лемонграсу, легкий терпкий аромат сухого листя лайма; разом із хрустким потріскуванням палаючої гуави чи мангрового дерева...

Страви, приготовані на дров’яній печі, завжди ароматні, особливо аромат паленого рису, що залишається на дні каструлі. Моя мама казала, що навіть людина з багаторічним досвідом догляду за дров’яною піччю не може зварити горщик рису без... паленого рису. Палений рис – це гарантія смачності рису, приготованого на дров’яному вогні.

Що ж до мене, то я досі яскраво пам’ятаю затяжний аромат деревного диму на кремово-білих зернах рису на святковому столі Тет. Це аромат, який зараз, у цьому галасливому місті, я прагну відчути ще раз – поставити горщик рису на плиту, готуючи його на дровах, витягнутих з батьківського сараю, відчути ароматний, димний аромат рису, але це вже неможливо...

Джерело: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm