Дзвінкий звук продавця локшини після опівночі допомагає його двом дітям змінити життя

ПРИМІТКА РЕДАКТОРА

«Сайгон ніколи не спить, а ночі в Сайгоні ніколи не буває достатньо» – це знайомий вислів, яким люди та туристи описують Хошимін, найбільше місто та економічний локомотив країни. Вночі місто барвисте та яскраве, з нескінченними звуками людей, транспорту та розвагами, що ніби заробляють на життя.

Щоб служити життю після півночі, багато людей все ще посміхаються, вітають гостей та збирають монети на тротуарах.

Ден Трі проводить серію статей про життя людей, які заробляють на життя опівночі, щоб побачити життя міста, яке ніколи не спить, де можливості відкриті для кожного.

Почувши знайомий звук, дитина поспішно вибігла і широко відчинила двері: «Пане Бау, дайте мені миску!».

Він не питав у хлопця, чи хоче той гострого чи ні, чи хоче він його без кісток чи шинки, бо пишався тим, що знає смак кожного клієнта.

Відповівши на запитання хлопця кивком, чоловік з болем у спині швидко розвернув велосипед і поїхав прямо до кіоску з локшиною біля входу в провулок. Всього за кілька хвилин він повернувся з повною мискою локшини, пахнучої м’ясом та смаженою цибулею.

Робота здається легкою, але складною

Локшина пана Хан Нгок Бау (51 рік, з провінції Фу Тхо ) розташована на розі ринку Кау Конг (вулиця Доан Ван Бо, район 4, Хошимін), у легкодоступному місці, тому протягом останніх 23 років до неї щодня приходить багато клієнтів.

За словами пана Бау, нині візки з локшиною зазвичай стоять в одному місці, і в основному продають їжу перехожим. Його родина є однією з небагатьох візків з локшиною, які досі існують у стилі одного продавця: одна людина їде на велосипеді, тримає ложку та б'є кам'яним товкачиком, проходить через кожен куток, щоб знайти покупців, а потім приносить їм їжу.

Власник візка з локшиною зізнався, що робота з візком з локшиною здавалася легкою, але насправді була надзвичайно важкою. Перш ніж у нього з'явився велосипед, йому доводилося ходити пішки, щоб носити локшину на велику відстань.

У напружені дні руки та голова містера Бау стають «зайнятими», наповнюючи три таці майже десятьма мисками локшини.

Спочатку він ще нестійко тримався, але поступово пан Бау звик. «Мій найвищий рекорд — це тримати 10 мисок локшини одночасно, жодного разу не розливши їх на підлогу», — сказав він, і його очі виражали гордість.

Окрім цієї складності, пан Бау сказав, що він і його дружина завжди повинні пам'ятати про смак кожного клієнта. Бо якщо є хоч невелика «відхилення», він пошкодує про втрату постійного клієнта.

У минулому люди єхидно казали, що смачність Ху Тьєу Го пов'язана з наявністю щурів у бульйоні. Почувши це, дрібні торговці лише з жахом хитали головами.

Дружина пана Бау, пані Нгуєн Тхі Тхао (47 років), розповіла, що смачний бульйон з'явився завдяки приправам, отриманим з досвіду продавця. Щоб утримати клієнтів, продавець також повинен знати, як інвестувати в інші інгредієнти, такі як м'ясо, овочі тощо.

Найголовніше, що власник і приміщення для обробки повинні завжди бути охайними та чистими, щоб мати «постійних клієнтів». Бо для пані Тао, хоча це і вуличний продавець, все має бути «стандартним». Саме тому кіоск з локшиною її чоловіка та дружини існує донині.

Кожна миска коштує 20 000-25 000 донгів. Значна частина грошей від продажу була використана для купівлі інгредієнтів, а решту пані Тао вважає своїм прибутком.

З 8 ранку подружжя встає, щоб підготувати інгредієнти та розпочати роботу до 15:00. Локшина пані Тао продаватиме локшину на ринку 200 на вулиці Ксом Ч'єу (4-й район) до 20:00, потім переміститься на ринок Кау Конг і продасть її до півночі. Покупці приходять їсти локшину, постійно замовляючи, завдяки чому пані Тао ніколи не відпочиває.

«Щоб зробити це, доводиться постійно стояти, але коли я відпочиваю, мені сумно. Тому що я відпочиваю лише тоді, коли продажі йдуть низько», – сказала пані Тао, сміючись.

Вуличний торговець нагодує шістьох ротів

Повернувшись у сільську місцевість, пан Бау та його дружина одружилися, ще наполегливо працюючи на полях провінції Фу Тхо.

Фермерське життя було важким, гроші, які він заробляв, могли заповнити лише половину його голодного шлунка. Він попросив батьків дозволити йому поїхати на південь, щоб заробляти на життя, уникнути бідності.

Спочатку його батьки рішуче заперечували. Після кількох спроб переконати, пан Бау неохоче кивнув. Потім він та його дружина залишили двох новонароджених дітей і попросили батьків виховувати їх.

У 2001 році, під час поїздки автобусом на південь, він і його дружина мовчки плакали. Кожна ділянка дороги, яку проїжджав автобус, робила його серце важчим, проте він міг лише витирати сльози, час від часу повертаючи голову, щоб озирнутися на землю, яка його виростила.

Прибувши до Хошиміна, він працював помічником у магазині локшини. Зароблених грошей йому та його дружині якраз вистачало на виживання. Зрозумівши, що цього ніколи не станеться, він звільнився з роботи, заощадив гроші, щоб купити схожий візок для локшини, і розпочав власний бізнес.

Спочатку пара продавала з обіду до 2-ї години ночі. Коли вони повернулися додому, його дружина порахувала гроші і була розчарована, бо отримала лише 8000 донгів.

«Були ночі, коли я лежав і плакав, звинувачуючи своє жалюгідне життя. Ми з дружиною також планували повернутися до рідного міста, бо справи йшли важко. Але потім я раптом згадав свою рішучість уникнути бідності, коли сидів в автобусі на південь, згадав сповнені надії очі батьків і майбутнє моїх двох дітей. Тоді я знав, що не можу зупинитися, бо не хотів, щоб мої діти страждали, як я», – зізнався пан Бау.

Після цього пан Бау та його дружина навчилися пристосовувати смак до потреб жителів Півдня. Щоб догодити своїм клієнтам, пан Бау та його дружина завжди посміхалися та щиро відповідали кожній людині.

Поступово кількість клієнтів збільшувалася, а гроші, зароблені на локшині, допомагали подружжю мати стабільне життя. Щомісяця пан Бау та його дружина регулярно надсилали гроші додому, щоб утримувати батьків та двох дітей.

Мрію втекти від мандрівного життя та знайти тепле й затишне місце

Хоча пану Бау та його дружині вже понад 50 років, вони святкували Тет у своєму рідному місті, і їх можна перерахувати на пальцях однієї руки.

«Вдома так багато витрат, про які потрібно турбуватися. Ведучи такий бізнес, шкода брати вихідний. Нам доводиться жертвувати, щоб отримати освіту та де поїсти для наших батьків і дітей», – зізналася пані Тао.

Минулого року напередодні Нового року він і його дружина сиділи біля наполовину повної каструлі бульйону. Гостями були робітники, які щойно закінчили роботу і завітали до ресторану, щоб зігріти шлунки та привітати кращий Новий рік.

«Схоже, хтось святкує Новий рік зі мною та моїм чоловіком», – пожартувала пані Тао.

Працюючи без перерви, пан Бау та його дружина погіршують своє здоров'я. Грижа міжхребцевого диска також призводить до неспокійного сну. Пані Тао, через багато стояння, не може уникнути відчуття втоми та болю у вітряні дні або зі зміною погоди.

Після майже 23 років вигнання пан Бау та пані Тао мають найбільший прибуток, яким є майбутнє їхніх дітей. Його двоє дітей закінчили університет і тепер працюють у сфері інформаційних технологій.

Хоча дитина багато разів просила батьків повернутися до сільської місцевості, пан Бау та його дружина відмовлялися.

«Моя дитина прийшла сюди погратися лише раз. Побачивши, як сильно страждають її батьки, вона була така засмучена, що більше не наважилася зайти...», – сказав пан Бау.

«Виграй у лотерею, купи будинок, повернися в село», – так коротко висловили свою мрію пан Бау та його дружина.

Говорячи про це, пан Бау замовк. Він дивувався, чому ця мрія здається такою далекою. Чи здійсниться вона колись до нього та його дружини після всіх цих років блукань, продажу та купівлі речей?

Пан Бау швидко відвернувся, витираючи сльози, щоб дружина не бачила. Чоловік повільно сів на свій старий велосипед. Стук знову пролунав, і спина пана Бау поступово зникла у невеликому провулку.

З цього боку пані Тао продовжувала наливати бульйон у миску з локшиною. Здіймалася біла пара, супроводжувана ледь помітним ароматом.

Жінка із сивим волоссям знову замислилася: «23 роки минуло, як швидко…».

Джерело: https://dantri.com.vn/dnews/tieng-leng-keng-sau-0h-cua-nguoi-bo-ban-hu-tieu-giup-2-con-doi-doi-20231124182138388.htm