Листовий попіл

Був час, коли вона боялася дощових днів, почувалася замкненою всередині через воду, вважаючи дні нестерпно довгими. Скільки б вона не прибирала шафи, полиці та простір під ліжком, все було марно. Але, дивлячись крізь бурю, у неї з'явився проблиск надії. Одного дня, коли дощ припиниться, сад буде повний листя. Тоді вона добре проведе час, підмітаючи. А вогонь наприкінці дня неодмінно яскраво горітиме.

Báo Vĩnh Long•19/02/2026

Спочатку вона підмітала сад рано-вранці або пізно вдень, коли було мало вітру. Але день був надто довгий, тому вона підмітала навіть пізно вдень, одразу після сну, все ще млява і не знаючи, де сісти чи стати. Вона висунула ручку від мітли, щоб не нахилятися, що полегшило б підмітання протягом тривалого часу, не втомлюючись. Тільки коли задній і передній краї стали бездоганно чистими, і вона зібрала листя, включаючи бур'яни, коріння яких вона зручно зібрала, щоб висушити на сонці, вона пішла на кухню готувати вечерю. На самоті вона їла простий рис і суп. Насипаючи рис у миску, вона думала про вогонь, який незабаром розпалить на задньому дворі. І про те, як дим ще довго стоятиме.

Відколи її чоловік пішов, а онуки оселилися в іншому місці з матір'ю, вона стала точною копією своєї тітки. Жінка, яка, за словами її матері, все своє життя боролася з кожною порошинкою, кожною соломинкою, кожною травинкою. Тон матері був пронизаний сарказмом і гіркотою, коли вона описувала свою невістку: «Навіть повернутися до коріння для неї неможливо; їй слід було закопати свою мітлу та ганчірки для прибирання разом із собою». Відколи вона стала невісткою, її мати боялася нещастя невістки, завжди тримаючи ці два інструменти під рукою, підмітаючи та чистячи будинок бездоганно чистим, забезпечуючи ідеально гладку земляну підлогу без жодної хвилі.

Тоді вся родина вважала, що тітка Хай страждає на обсесивно-компульсивний розлад, який сучасні діти називають обсесивно-компульсивним розладом. Глибоко в душі я не відчувала особливої близькості чи прихильності до цієї самотньої жінки через величезний тиск у кожному помаху віника на світанку, у звуку щітки, що шкребла по дну металевого горщика, у блискучому, бездоганно чистому дзеркалі. Хоча вона прибирала мовчки, не вигукуючи наказів, було недобре, щоб хтось інший трудився, поки ми просто сиділи склавши руки. І понад усе, в ній було щось глибоко присутнє, щось на кшталт безнадії людини, чия радість життя охолола.

Тепер, коли вона змітає листя повз місце, де лежала її тітка, вона думає, що, можливо, її тітку нічого не переслідувало, що для жінки без чоловіка та дітей час тягнувся нескінченно. І порожнеча безмежно розквітала, коли людина байдикувала, у тому сільському куточку, в той час, коли не було чим розважитися.

Тож деякі люди, борючись із самотністю, надмірно зайняті, змагаючись за кожен листочок і суху гілочку землі. Сад розмивається незліченими дощами та сонцями, залишаючи після себе безплідний, затверділий ґрунт, незволожений і без будь-якого розкладання на поверхні. Ґрунт позбавлений органічної речовини, гумусу та мікроелементів. Щоразу, коли вони збирають купи попелу від спаленого листя та повертають його до дедалі тонших пеньків дерев, вони думають: «Яка різниця?» Вони відчувають провину, ніби спалили саму шкіру землі.

Але думаючи про завтрашні сутінки, у згасаючому світлі в кінці саду, про яскраво палаючий пахощі на вівтарі посеред будинку, про перелякані крики зозуль та пурхання кажанів крізь дерева, про крики села, що кличуть до вечері, про матір, яка гукає своїм дітям, щоб вони швидше купалися, про своїх власних дітей та онуків, які тепер міцно сплять у країні, що знаходиться за тринадцять годин льоту, їхні крики стають коротшими та поспішнішими, що вона могла зробити, щоб боротися з холодом, який просочувався їй до кісток, як не розпалити вогонь, зібраний з листя в саду?

Нгуєн Нгок Ту

Джерело: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/