Коротка історія: Дереву потрібно лише бути зеленим...

(Газета Куанг Нгай ) - Щоранку Тхі прокидається рано та підмітає опале квіти у дворі. Ця земля дивна; з якоїсь причини всі рослини, які вона вирощує, дають чоловічі квіти. Кущі маракуї у Тхі рясно ростуть. Хунг довелося витратити цілі вихідні, щоб побудувати шпалеру, щоб вони могли по ній лазити. Невдовзі вони поширилися по всьому двору, забезпечуючи тінь для старого фруктового дерева гак, яке пускає нові пагони, чекаючи на новий життєвий цикл. З такою кількістю квітів Тхі впевнена, що цього сезону вона отримає смачні, освіжаючі ласощі.

До заміжжя Тхі допомагала матері зішкрібати м'якоть з маракуї та заморожувати її, щоб пити протягом року. Щополудня її мати робила склянку та благала Тхі: «Випий, це так освіжає». Тепер садити дерева нагадує їй про її померлу матір. Спостерігати, як дерева пускають гілки та цвітуть, — це як очікування дива. Тхі посадила багато видів дерев і проводила сезони в тривозі, чекаючи на плоди. Але жодна з квітів не плодоносила, як жінка, яка бореться з безпліддям, прагнучи дитини протягом незліченних циклів місячного календаря. Час від часу Хунг брав ніж і зрубував стовбур дерева: «Який сенс займати місце? Це ж чоловічі квіти». Зріз був гострим, з нього сочився сік. Гострий пень був схожий на стрілу, що пронизує серце Тхі, завдаючи гострого болю. Жінка, яка не може мати дітей, як Тхі, нічим не відрізняється від цих дерев. Дерева принаймні дають тінь на все життя. У Тхі немає нічого, крім дрібних печалей...

Коли Тхі та її чоловік вперше одружилися, вони переїхали сюди, щоб купити землю та побудувати будинок. Місто гамірало о четвертій чи п'ятій ранку, коли відкрився центральний ринок. Жінки, що продавали товар з кошиків та підносів, прокидалися дуже рано, їхнє волосся часом ще було розпатланим, і поспішали на ринок. Тхі також була серед куп моркви, картоплі, капусти та кольрабі, складених по всьому ринку. Тхі купувала та продавала, щоб отримати невеликий прибуток, сплачуючи борги та підтримуючи освіту свого чоловіка. Вони були заборговані кілька сотень мільйонів донгів за будівництво будинку, а щомісячних відсотків було достатньо, щоб запаморочити їм голову. Крім того, Хунг вивчав різні предмети, сподіваючись отримати більш поважну посаду в компанії. Хунг отримав ступінь магістра якраз тоді, коли Тхі виповнилося 33 роки. Сплативши борги та отримавши стабільну роботу чоловіка, Тхі зітхнула з полегшенням і почала думати про дітей. Але бажання мати дитину не завжди збувалися. Минав місяць за місяцем, але бажання мати дитину залишалося в її серці. Коли візок вуличного торговця проїжджав повз двері, голос артистки Тху Хіен, яка співала, влився в моє серце: «Чи знає мати, як сильно вона любить свою дитину? / Вона любила мене з того моменту, як я був зачатий у її утробі...». Якби ж то живіт Тхі також тепер містив життя, щоб вона могла відчувати бажання, як інші жінки. Щоб вона могла бути ніжною до свого чоловіка посеред ночі: «Я хочу яловичий фо, я хочу крабового супу з локшиною».

Першим деревом, яке Ті принесла додому посадити, була папайя. Це був улюблений фрукт її чоловіка; він міг їсти скільки завгодно, не втомлюючись від неї. Продавець рослин сказав їй, що це сорт з довгими, солодкими та освіжаючими папайями з невеликою кількістю насіння. Важливо, що вона також поділилася кількома порадами щодо догляду за нею, щоб вона плодоносила цілий рік. Коли вона побачила першу квітку, у Ті виникли неймовірні думки. Вона уявила, що на обідньому столі її родини незабаром буде стигла папайя як десерт. Якщо вона принесе плоди, вона дасть кілька кожному сусідові, щоб вони змішали їх для прикорму своїх дітей. Невдовзі квіти рясно розцвіли, густо розростаючись від основи до верхівки дерева. Її чоловік був захоплений і з ентузіазмом запропонував купити ще кілька дерев для посадки. Але квіти поступово в'яли, не залишаючи папайї на обідньому столі Ті. Хвиля квітів одна за одною падала, розкидаючись по двору. Ті кілька разів затамувала подих, чекаючи. Були моменти, коли її нудило, вона хотіла кислого, і вона відчувала, ніби щось змінюється в її тілі. Вона не могла згадати, скільки разів це траплялося, але потім їй було ніяково перед чоловіком і собою.

Час від часу сусіди приходили просити чоловічі квіти папайї для лікування хвороб своїх дітей. Іноді вони використовували їх для лікування молочниці, іноді кашлюку... Хунг засміявся і сказав:
Принаймні, це не зовсім марно.
- Якщо дерево не плодоносить, можна використовувати його квіти. Але якщо жінка не має дітей, її вважають нікчемною.
— Ти просто балакаєш. Багато людей не мають дітей, вони не хочуть дітей, і все одно живуть щасливо. Вони завжди безтурботні, ніколи не турбуються про підгузки, блювоту чи дитячі пустощі.
- Будинок без дитячого голосу жахливо нудний. Чим можуть зайнятися двоє дорослих, щоб скоротати час?
- Заробляйте гроші, готуйте, подорожуйте . Часу не бракує!

Але потім, коли вони вдвох подорослішали, життя стало неймовірно нудним. Заробляти багато грошей не можна було купити щастя. Заощаджувати гроші було безглуздо без дитини. Їжа часто залишалася недоторканою, а ентузіазм до приготування їжі поступово згасав. Подорожі були позбавлені сміху, бо куди б вони не йшли, вони бачили інші сім'ї, які щасливо святкували. Двері їхнього будинку часто були щільно зачинені, щоб Ті не турбували сусіди, які обожнювали своїх дітей. Тож солодкі, схожі на цукерки, гукання «Мамо!» не ранили її серце. Тож, коли хтось сварить їхню дитину, кажучи: «Якби я знала, що вони такі вперті, я б краще народила яйце», Ті не довелося б зітхати та журитися: «Навіщо їх постійно сварити? Якби в мене була така дитина, я б плекала її сповна». Час від часу вона чула, як сусіди сварять свою дитину, їхні голоси шиплять крізь стиснуті зуби: «Якщо ваша дитина неслухняна, виженіть її за двері. Я більше її не виховую». І справді ж, Тхі кричав у відповідь: «Якщо ти виженеш їх за двері, я справді візьму їх до себе та сам виховуватиму!» Побачивши це, Хунг швидко висловив свою думку:
- Або як щодо усиновлення дитини?
— Тоді просто попроси прийти сюди, і я про все подбаю.

***

Ті почула зітхання полегшення свого чоловіка. Хлопчик, якого він приніс додому, на щастя, виглядав точнісінько як він. Сусіди шепотілися між собою, але Ті вдавала, що не чує. Якщо Ті не могла народити дітей для свого чоловіка, то нехай їх хтось інший; вона виховає дитину. Принаймні, це була кров її чоловіка; у цьому не було нічого поганого. Ті думала, що якщо вона любила свою дитину, то дитина теж любитиме її. Принісши дитину додому, коли вона була ще новонародженою, Ті мала мало часу на порожні думки. Багато безсонних ночей було проведено, доглядаючи за хворою дитиною з лихоманкою. Вона варила кашу та дитяче харчування, як і всі інші. Її тіло також було вкрите смородом сечі. Вона забула, що дитина була лише усиновленою. Вона почувалася так, ніби сама носила його дев'ять місяців і народила. Час від часу люди мимоволі згадували її біль. Коли хтось приходив щось купити, вони вигукували: «Ти така хороша мати, хлопчик виглядає таким гарним і чарівним!» Або іноді казали: «Ти була сурогатною матір'ю, хлопчик виглядає точнісінько як його батько».
Були часи, коли слова незнайомців ображали її. Хлопчик був дитиною якоїсь жінки, яку вона ніколи не зустрічала. Часто, бачачи, як її чоловік пильно дивиться на їхнього сина, Тай думала, чи не думає він про когось іншого. Одного разу вночі, лежачи поруч зі своїм чоловіком і слухаючи дощ за вікном, Тай зітхнула, згадавши одну з багатьох ночей, коли він був далеко від дому, коли він був з іншою жінкою.

***

Ті посадила ще кілька люфових лоз, щоб вони піднімалися по шпалері для тіні, замінюючи лози маракуї. Пухкі пагони люфи тягнулися довго, навіть піднімаючись на дах. Час від часу Ті зривала пагони та смажила їх з часником, не бажаючи, щоб вони давали більше чоловічих квітів. Квіти були болісно жовтими, поки не зів'яли. Рой бджіл дзижчав навколо весь день. Кожен, хто проходив повз, хвалив гарний сад люф. Дехто просив її зберегти для них трохи супу, коли люфи принесуть плоди. Миска супу з люфи зі шпинатом була б смачною в цю пору року. Але Ті не очікувала жодних чудес. І тоді на землю недбало падали лише чоловічі квіти. Одного разу вона подумала, чи не ґрунт це. Це був той самий сорт люфи, але чому її сусідка отримала врожай, а її — ні? Можливо, життя в іншому середовищі зробить її вагітною, і вона народить здорову дитину. Якось Ті обговорювала з чоловіком: «Можливо, нам варто продати будинок і переїхати кудись ще». Мій чоловік засміявся і сказав, що існують тисячі випадків безпліддя, і якби проста зміна місця проживання могла призвести до народження дітей, їм не довелося б сидіти в очікуванні цілу вічність біля клінік.

МХ: ВО ВАН

Останнім часом у Ті більше немає часу милуватися чоловічими квітами. Вона була зайнята тим, що допомагала синові з домашнім завданням. У будинку іноді шумно, бо маленький хлопчик такий бешкетний. Він розливає воду по всій ванній, малює різні речі на стінах і обклеює холодильник і каркас ліжка картинками місяця. Перш ніж Ті встигає його посварити, він кидається обійняти її ноги. Витираючи слину, яку він залишає на її обличчі після зливи поцілунків, Ті відчуває, як її серце пом'якшується, як золоті пелюстки гарбуза, що ніжно падають на подвір'я. Останнім часом Ті знову із задоволенням готує, бо малеча любить спринг-роли, тушковану свинину та млинці «Дораемон». Піт струмує по її обличчю після виходу з кухні, але вся втома зникає, коли вона сидить і з насолодою спостерігає, як її син їсть. Ті постаріє, оточена теплими обіймами, до того часу, як її син кинеться до неї на руки... Ті має дякувати Богові за те, що він привів його в її життя.

Останніми днями до Північного В'єтнаму прийшла осінь, але ще багато днів світить палючий сонце. Якби не люфа, що забезпечує тінь, спека неодмінно хлинула б прямо в будинок. Здається, дітям подобається бачити бджіл, що ховаються серед квітів люфи. На малюнку, який ти намалював учора, також зображені квіти люфи, але я вже не вважаю цей жовтий колір таким дратівливим. Ти як освіжаючий дощ, що заспокоює моє серце. Тепер я більше не зрубую рослини, що дають чоловічі квіти. Бо вважаю, що сама наявність зеленої рослини – це благословення життя.

ВУ ТХІ ХУЄН ТРАНГ

ПОВ'ЯЗАНІ НОВИНИ ТА СТАТТІ:

Джерело: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/