في المكان الذي سكنت فيه المرأة الصامتة، كان حتى صياح الديك يبدو كئيبًا وحزينًا. وكان أطفال القرية المجاورة يلتزمون الصمت كلما مروا بمنحدر مو يو، خوفًا من أن يقفز "روح الشجرة" الموجودة على المنحدر ويسحبهم إلى الأدغال إن أحدثوا أي ضجيج. كانوا جميعًا يسيرون ورؤوسهم منخفضة، خشية أن تؤدي خطوة خاطئة إلى سقوطهم في الحقول المنخفضة، ولن يجدوا من ينقذهم. وفي موسم الحصاد، لم تكن الحمامة تزور المكان إلا نادرًا، فتغرد بضع مرات لجذب رفيقتها قبل أن ترفرف بجناحيها وتطير إلى الجانب الآخر من الحقل.

كان كوخ المرأة الخرساء صغيرًا، لكن فناء منزلها الأمامي كان واسعًا. في الفناء، كان لديها رف مصنوع من ألواح خشبية متداعية، يعرض مجموعة متنوعة من الأشياء: حلوى، زيت طبي، سجائر... وأحيانًا بعض حزم الخضراوات التي تزرعها في حديقتها أو بعض القرع الذابل من لسعات النحل. كان لديها كل ما يحتاجه أي شخص، من الإبر والخيوط إلى لترات من الكيروسين والخل والسكر... كان معظم سكان القرية يعيشون على الجانب الآخر من المنحدر، ونادرًا ما كان أحد يتوقف عندها أثناء مروره.

لا يُسمع على منحدر مو يو سوى وقع أقدام الناس عند افتتاح السوق في الصباح الباكر. أما السوق المؤقت على الجانب الآخر من المنحدر فهو متواضع، لا يضم سوى بضعة أكشاك مغطاة بأغطية قماشية متعفنة. وللوصول إلى السوق، يعبر سكان القرية المجاورة هذا المنحدر غالبًا لتجنب الطريق الرئيسي الأطول. يتوقفون أحيانًا عند كشك العجوز لتناول كوب من الشاي أو للاحتماء من الشمس. كلما مرّ زبون، تفرح العجوز الصامتة فرحًا شديدًا، فتسرع لإحضار الكراسي لهم وتحضير المشروبات. وفي الصيف الحار، عندما يتصبب الزبائن عرقًا، تأخذ مروحتها المصنوعة من سعف النخيل وتهوّي عليهم برفق. وعندما يُغلق السوق، يعود منحدر مو يو مهجورًا، ولا يبقى سوى بضع أشعة شمس متناثرة تتراقص وتختفي في شمس الظهيرة عند كشكها.

عاشت المرأة الصامتة هناك في صمت لسنوات طويلة حتى نسي أهل القرية كل شيء، ولم يبقَ في ذاكرتهم سوى موسم الفيضان حين ارتفع منسوب النهر فجأة ليلاً، فغمر أكثر من نصف بوابة القرية. وفي صباح اليوم التالي، حين انحسرت المياه، رأى أهل القرية امرأة ملقاة على وجهها على جانب الطريق، لا تزال ترتدي كيساً من القماش. ظنوا أنها ماتت، فحملوها إلى ساحة القرية لدفنها. ولكن على غير المتوقع، كانت لا تزال على قيد الحياة، وفي اليوم التالي جلست وأكلت وعاءً من العصيدة. كانت المرأة واعية لكنها لم تستطع سوى إصدار أصوات مكتومة، عاجزة عن الكلام. تجمع أهل القرية في ساحة القرية لرؤية المرأة الجميلة التي جرفها الفيضان إلى الشاطئ من مكان مجهول. لم تتكلم، بل كتبت اسمها على الأرض وطلبت البقاء هناك لأن عائلتها قد رحلت، ومنزلها قد جرفه الفيضان. بدافع الشفقة، بنى لها القرويون كوخًا صغيرًا على سفح مو يو. لم يجرؤ أطفال القرية على الذهاب إلى هناك ليلًا، ونشروا شائعات مفادها أن هناك العديد من الأضواء الخادعة عند سفح منحدر مو يو، تومض في الحقول المنخفضة ليلًا.

كان منزل كاي يقع أيضًا على منحدر مو يو، ويفصله عن منزل المرأة الخرساء حديقة واسعة. كلما ذهب والداها إلى الحقول، كانت كاي تتسلل إلى منزل المرأة الخرساء، وتختلس النظر من خلال السياج. في كل مرة، كانت تقف وتختلس النظر من الباب، منتظرةً خروج المرأة الخرساء لتمسك بيدها. عادةً، لم تكن تنتظر طويلًا؛ فما إن ترى المرأة الخرساء كاي، سواء كانت تقطف أوراق الشاي، أو تطهو السمك، أو تصلح مريلة، حتى تتوقف عما تفعله، وتنهض، وتقود كاي إلى الداخل، وتجلسها على مقعد الخيزران قرب النار. كانت كاي تنتظر ذلك بفارغ الصبر؛ فتجلس مطيعةً متربعةً على المقعد، تراقب المرأة الخرساء وهي منهمكة في زجاجات وأواني الحلوى والنبيذ والسجائر. قالت والدتها إن المرأة الخرساء كانت جميلة جدًا في شبابها. بعد الفيضان، طلب منها كثير من رجال القرية الزواج، لكنها هزت رأسها ورفضت، وبقيت عزباء. وحتى الآن، لا يزال وجهها جميلاً، رقيقاً، وساحراً. هي طويلة القامة ونحيلة، وحركاتها رشيقة ولطيفة؛ تبدو مختلفة تماماً عن نساء القرية المسنات الأخريات اللواتي يعملن بجد.

في الصيف، لم تكن المرأة الصامتة ترتدي سوى صدرية. صدرية بلون الكستناء وسروال طويل من الحرير الأسود. كانت تجلس على الشرفة تمشط شعرها، تبدو وكأنها خرجت لتوها من حكاية خيالية. إلى جانب الأغراض المتنوعة المعروضة على الرفوف، لم تكن ممتلكاتها سوى خزانة خشبية قديمة، وسرير من الخيزران، وحامل طهي ثلاثي الأرجل. بجانب الموقد، كان هناك دائمًا قدر صغير من الأرز وقدر صغير من حساء السمك المجفف، كانت تطبخهما مرارًا وتكرارًا حتى يذبل. يومًا بعد يوم، رأت كاي أن طعام جدتها لم يكن سوى ذلك.

في كل مرة كانت كاي تأتي، كانت العجوز تمسك بيدها مطولاً، تداعبها وتدلكها قبل أن تقربها من أنفها لتستنشق عبيرها. توفيت جدة كاي لأمها وهي لا تزال جنيناً في رحم أمها، لذا كانت كاي تحب جدتها الصامتة حباً جماً. كانت تجلس بهدوء، تحدق بعينيها السوداوين اللامعتين في مرطبانات حلوى الأرز اللزج وحلوى جوز الهند. بعد أن تستنشق كاي عبير يدها، كانت العجوز تسرع إلى الرف، ترتجف، وتفتح غطاء مرطبان حلوى جوز الهند، وتعطيها بضع قطع. وبينما هي تفعل ذلك، كانت تقطف أيضاً موزة ناضجة من العنقود المعلق أمام المتجر.

بعد الظهر. كان منحدر مو يو مهجورًا. جلست المرأة الصامتة تُصلح قميصًا بهدوء. في البعيد، كان يُسمع صياح الديكة عند الظهيرة، يتخلله بين الحين والآخر صوت عربة تجرها الثيران. لم يأتِ كاي للعب بعد ظهر هذا اليوم، لذا جهزت بهدوء إبرتها وخيطها لتُصلح وتُصلح حتى تمضي الوقت. كانت كروم القرع أمام المنزل خارج موسمها، ولم يتبقَّ سوى أوراق جافة تُصدر حفيفًا على الشرفة. توقفت عن الخياطة، ونهضت، وربتت على ظهرها المُتعب قبل أن تُخرج مكنستها المصنوعة من ألياف جوز الهند لتكنس الأوراق، تحسبًا لمرور كاي وسحقها. بعد الكنس، اتكأت على المكنسة ونظرت نحو منزل كاي. كان الجانب الآخر من السياج هادئًا؛ ربما يكون كاي قد نزل إلى القرية ليلعب مع الأطفال الآخرين. حملت نسمة لطيفة رائحة نفاذة محترقة. فكرت قائلة: "لا بد أن والدها يُنظف الحديقة ويحرق الأوراق مجدداً"، وانحنت لتجمع ما تبقى من الأوراق الجافة في زاوية، منتظرةً حلول الغسق لحرقها وطرد البعوض. ازدادت الرائحة النفاذة المنبعثة من منزل كاي قوةً، فتوقفت عن الخياطة، ورفعت السياج، وأطلت من خلاله لترى ما يجري.

في الحديقة، كان الكلب لو يركض في أرجاء الفناء وذيله ملتف، يهزه ويئن كأنه يشير إلى وجود خطب ما في المنزل. تصاعدت سحابة من الدخان من داخل منزل كاي. قبل أن تستوعب كاي ما يحدث، ركض لو نحوها وحكّ ساقيها وهو يئن. أدركت فجأة: "يا إلهي، لقد ذهبت والدة كاي إلى الحقول ونسيت إطفاء النار!" اندفعت إلى المنزل؛ كان مليئًا بالدخان، وقد امتدت النيران إلى السطح والفناء الخلفي، مشتعلة بشدة. أمسكت دلوًا من الماء على عجل وألقته على النار، لكن الوقت كان قد فات؛ كانت النيران مشتعلة بشدة. في ذعرها، سمعت فجأة صرخة.

"أنقذوا طفلي!"

عندما سمعت العجوز صوت كاي، تجمدت في مكانها. اتضح أن كاي كانت داخل المنزل. أمسكت العجوز ببطانية من زاوية السرير، وهرعت نحوها. من خلال الدخان الكثيف، رأتها جامدة الوجه، ووجهها بلا تعبير. غطتها بسرعة بالبطانية وحملتها إلى الخارج. بحلول ذلك الوقت، كانت النيران قد أحاطت بهما من كل جانب. منهكة، انهارت العجوز، لكنها ظلت تلف كاي بإحكام بالبطانية، واستلقت فوقها لتحميها. امتدت النيران إليهما، وأحرقتهما. لم تستطع سوى أن تتمتم بكلمات مكتومة "ساعدوني... ساعدوني..." قبل أن تفقد وعيها.

هرع القرويون إلى المكان، وأُخمد الحريق بسرعة. كان منزل كاي قد احترق بالكامل، وتحول إلى ركام. وجدوا جثة المرأة الصامتة ملقاة على وجهها عند الباب، وفي حضنها كاي، وقد اسودّ وجهها من الدخان واحترق شعرها. كانت مرعوبة لكنها لم تستطع البكاء أو النطق بكلمة.

***

جلست كاي على أرضية من الطوب الصلب، في نفس المكان الذي كان يقف فيه كوخ المرأة الخرساء قبل هدمه. حدّقت بفتور في طيور البلشون التي ترفرف فوق الحقول المجاورة، وفي مكان قريب، كانت بعض الأبقار النحيلة تستظل من الشمس، ترعى العشب ببطء تحت الأشجار. لم يبقَ في الحديقة سوى بضع أشعة شمس متناثرة تحت كروم القرع المتأخرة. حرّكت نسمة لطيفة من نسيم الظهيرة خصلات شعرها الملتصقة بجبهتها. ربما كانت الريح حزينة، وربما وحيدة أيضًا. فقبل فترة وجيزة، كان هذا الفناء المبني من الطوب متجرًا صغيرًا اعتادت المرأة الخرساء أن تمشط شعرها فيه في ظهيرة أيام الصيف.

في البعيد، كان يُسمع صياح الديكة. لقد أحرقت النيران التي اندلعت في ذلك اليوم عشب الحديقة، وأصبحت رقعة الأرض المنخفضة جوفاء، أما الزهور البرية الصغيرة الهشة التي نجت فكانت ترتجف برفق. تذكرت كاي المرأة الصامتة مرة أخرى. حتى وفاتها، لم يكن أحد في القرية يعرف اسمها، بل صورة باهتة بالأبيض والأسود، وهي الصورة الوحيدة التي عُثر عليها في الحقيبة التي كانت تحملها عندما وصلت إلى القرية. في الصورة كان هناك زوجان شابان؛ كان وجه المرأة مشرقًا، وهي تحتضن طفلًا صغيرًا بجانب زوجها - المرأة الصامتة من زمن بعيد. دفن القرويون المرأة الصامتة عند سفح منحدر مو يو، حيث أتت وعاشت لعقود. ولا يزال المنحدر حزينًا حتى يومنا هذا.

تجنبًا لذكريات الأيام المأساوية الماضية، قرر والدا كاي الانتقال إلى القرية. ذات يوم، سمعت كاي والديها يتحدثان عن خطتهما لإعادة قبر المرأة الخرساء إلى حديقتهما لتدفئتها بعد عام. في كل مرة تعود فيها كاي من المدرسة، تمر بمنحدر مو يو، تتوقف عند قبر المرأة الخرساء. كانت تقتلع الأعشاب الضارة بهدوء، وتهمس لها بقصص عن المنزل والمدرسة. وبينما كانت تنظر إلى ثمار مو يو المتناثرة حول القبر، امتلأت عيناها بالدموع وهي تتذكر: قدر الأرز الصغير، والسمك المجفف الذابل، والحلوى اللزجة، وحتى يدي جدتها المتجعدتين وهما تمسكان بيديها...

لا يزال أهل القرية يتحدثون عن المرأة الصامتة حتى يومنا هذا. إلا أن كاي هي الوحيدة في القرية التي سمعت صوتها في لحظاتها الأخيرة - صوت امرأة عاشت حياةً صامتة. كلما مرت كاي بمنحدر مو يو، ورأت ضوء الشمس الحزين يتمايل برفق مع حفيف الريح، تخيلت خطوات المرأة الصامتة تقترب، وهي تمشط شعرها المتشابك. تدمع عيناها...

فو نغوك جياو