
كان المطر يتساقط بغزارة لعدة أيام. استقرت قطرات صغيرة على حواف السقف المغطاة بالطحالب، ثم تسللت ببطء عبر شقوق الجدار. تحت حواف السقف، جلس السيد ثو إلى طاولة خشبية داكنة مصقولة، يحدق في شظايا الزجاج المتناثرة بصمت على سطحها. كانت شفافة وحادة، كخدوش تخترق قلبه كلما تذكر ابنه الوحيد.
بعد أن عمل السيد ثو في إصلاح الساعات لخمسين عامًا، كان خبيرًا بعالم التروس الدقيقة والزنبركات الرقيقة كالحرير. اشتهرت مهارته في الحي، حتى أن الناس أطلقوا عليه لقب "حارس إيقاع المدينة القديمة". أما الآن، وأمام شظايا جرس الرياح المحطمة، ارتجفت عقارب الساعة، خارجة عن التزامن كآلية زنبركية بالية.
كان الجرس هدية أرسلها ابنه من منطقة ساحلية بعيدة. في تلك العبوة، كتب ابنه بخط يده المتسرع: "أبي، اشتريت هذا من سوق الجزيرة. يقولون إن صوته يجلب نسمة لطيفة إلى المنزل. اشتقت إليك." طوال الليالي الطويلة التي تلت ذلك، أصبح ذلك الرنين الرقيق إيقاع المنزل، يُدفئ قلبه وسط الصمت المحيط.
ثم هبّت عاصفةٌ جارفةٌ، فامتحةً معها كلّ الأخبار القادمة من المحيط. تضاءلت الرسائل شيئًا فشيئًا، من "انقطع الاتصال" إلى "جارٍ البحث"، وفي النهاية، لم يبقَ سوى صمتٍ مطبق. لم يبكِ السيد ثو. جلس هناك فقط، يستمع إلى حفيف الريح عبر الزجاج، متخيلاً أن ابنه يهمس بقصص الأمواج العاتية.
زاره كثيرون، ونصحه بعضهم بحزن ألا يحاول العودة بالزمن، لأن بعض الفترات الزمنية إذا مضت، مضت إلى الأبد. ولكن كيف لرجلٍ أمضى حياته في إصلاح الأشياء القديمة مثله أن يتحمل رؤية أملٍ يتحطم دون أن يحاول إصلاحه؟ كان يؤمن أنه ما دام ذلك الصوت الرنان يتردد، فلن يضيع ابنه في المحيط الشاسع.
- سيدي، هل يمكن إنقاذ هذا؟
أعاده صوتٌ ناعمٌ إلى الواقع. كان كوي واقفًا هناك، وصندوق تلميع الأحذية على كتفه لا يزال غارقًا بماء المطر. مدّ كوي نظارته المكسورة، ونظرت إليه عيناه بمزيج من الحذر والثقة الساذجة. كان الصبي اليتيم يتجول في السوق غالبًا، يعيش على ما يجنيه من بيع الأحذية المغبرة.
رفع السيد ثو رأسه. كان وجهه مليئًا بالتجاعيد، لكن عينيه ما زالتا تلمعان بنظرة حرفي ماهر. أومأ برأسه قليلًا.
- اجلس يا بني. اتركه هناك؛ يمكنك أن تأتي وتأخذه غداً.
منذ ذلك الحين، أصبح شرفته أقل وحشة. لم يُعطِ كوي مالًا، بل وفّر له مأوىً من المطر والشمس، وعلمه كيف يُعيد الحياة إلى الأشياء التي تبدو مهملة. قال: "في هذه الحياة، كل ما ينكسر يمكنه دائمًا أن يجد طريقة أخرى للاستمرار، طالما أنك لا تستسلم عند أول صدعة".
استمع كوي بانتباه، لكن ربما لصغر سنه لم يستوعب الأمر تمامًا. استغرب كوي فقط من مثابرة جده في العمل على كومة الزجاج المكسور، مجربًا أنواعًا مختلفة من الغراء والمواد اللاصقة، لكنها ظلت عنيدة ولا تلتصق ببعضها. في بعض الليالي، رأى كوي ظل جده يمتد طويلًا على الجدار، وكتفاه ترتجفان عندما تسقط قطعة زجاج في منتصف عملية اللصق.
"جدي، إنه معطل هكذا، لماذا تستمر في محاولة إصلاحه؟" سأل كوي عندما رأى جده يفشل مرة أخرى.
توقف السيد ثو عما كان يفعله، وثبّت عينيه على المطر.
- هذه لمحة من الدفء أرسلها ابنه. عند سماعه الجرس، يسمع أحاديث، كما في الأيام الخوالي...
ثم روى قصصاً عن ابنه، عن الصبي الذي اعتاد أن يفكك ساعات البندول بفضول، وعن أحلامه في غزو رحلات بحرية بعيدة، وعن ندم أب لم يكن يعرف سوى كيفية إبقاء عقارب الساعة متحركة، ناسياً أن يعتز بالوقت الذي قضاه مع ابنه.
***
في تلك الليلة، هبت عاصفة هوجاء. هبّت عاصفة قوية على شرفة العلية، فأطاحت بالجرس الزجاجي الذي أعاد تجميعه بعناية. وتردد صدى صوت جاف متكسر وسط الرعد.
اندفع السيد ثو إلى الخارج، ويداه المتهالكتان تتلمسان الظلام. كان قلبه يعتصر ألمًا. تحطمت شظايا الزجاج إلى قطع صغيرة كالملح الأبيض. ركع السيد ثو، ويداه المرتجفتان تتلمسان المكان. حاول التقاطها عبثًا، تاركًا حوافها الحادة تغرز في لحمه. لم يكن ألم يديه شيئًا يُذكر مقارنةً بشعور التحطم الذي يعتصر صدره.
"لم يبقَ شيء الآن..." فكّر في نفسه. ولأول مرة، انخرط الحرفي العجوز في بكاءٍ مدوٍّ. بكاء من أدرك فجأةً أنه لا يستطيع تغيير مصيره.
على مدى الأيام الثلاثة التالية، ظل بابه مغلقًا بإحكام. استلقى هناك، متجاهلًا جرحه المتقيح، تاركًا نفسه ينجرف في دوامة اليأس. وفي ظهيرة اليوم الرابع، دوّى صوت غريب من تحت الشرفة.
رنين... رنين... *صوت طقطقة*... رنين...
لم يكن الصوت المنبعث واضحاً كالزجاج، بل كان مكتوماً وأثقل، ومع ذلك كان يحمل في طياته ثقل الحياة. نهض السيد ثو بصعوبة، وقادته خطواته المتعبة نحو غروب الشمس.
كان كوي يتخبط على كرسي خشبي، معلقاً "شيئاً غريباً" من العوارض الخشبية. كان غارقاً في العرق، ويداه الصغيرتان مغطيتان بالخدوش والأوساخ.
كانت عبارة عن جرس رياح مصنوع من قطع نحاسية مصقولة. جمعها وشكّلها لثلاثة أيام وليالٍ متواصلة. وعلى كل قطعة نحاسية، نقش اسمه واسم ابنه بشكل غير متقن.
"جدي..." - انزلقت كوي على الكرسي، واحمرت عيناها - "أعتقد، على أي حال، أنك ما زلت بحاجة إلى بعض الصوت في المنزل. لأعلمك أن... الرياح ما زالت تهب، وما زلت هنا معك."
وقف السيد ثو بلا حراك، كما لو أنه تحول إلى حجر. وبينما كان ينظر إلى جرس الرياح الغريب وهو يتمايل، ويستمع إلى نغماته العميقة والحازمة، شعر بدفء غريب يسري في عموده الفقري.
لم يرَ ابنه يعود بعدُ حيًا، لكنه رأى في عيني كوي الصافيتين بذرة حياة تحتاج إلى رعايته. طوال خمسين عامًا قضاها السيد ثو في إصلاح الساعات، كان يتمنى دائمًا أن يعود كل شيء إلى حالته الأصلية. الآن أدرك أن بعض الأشياء ناقصة، لكنها تحمل في طياتها التسامح وبداية جديدة.
تقدم خطوة إلى الأمام ووضع يده الخشنة على شعر الصبي الذي أحرقته الشمس:
- ادخل يا بني. سأطهو لك بعض العصيدة. ومن الغد، سأعلمك كيف تصلح الساعات. لقد كبرت في السن، وأحتاج إلى أيادٍ شابة لأمنع تروسها من الصدأ.
في الخارج، ألقت أشعة الشمس الحارقة آخر خيوطها الذهبية الداكنة على الجرس المصنوع بشكل غير متقن. استمرت الرياح بالهبوب، وبدأ لحن جديد: رنين، رنين. ورغم أنها لم تكن باردة ومنعزلة، إلا أنها كانت مستمرة، وبدأت تُدفئ زاوية الشارع المغطاة بالطحالب...
المصدر: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html






تعليق (0)