في صباح خريفي باكر، بينما كنت أسير في محطة القطار متوجهًا إلى المدرسة، حاملًا حقيبة جلدية على وركي وقبعة من الخيزران على رأسي، وأسير بخطى سريعة، رأيت جنديًا يخرج من المحطة. رأيته، فحييته بصوت عالٍ: "أهلًا أيها الجندي". فجأةً، حدق بي وسألني:
- لماذا لديك هذه الآثار؟
فأجبت بهدوء:
قال جدي إنه نسيها في زيارته للوطن. لكنني لا أعرف متى سيعود!
صورة توضيحية. |
سمع ذلك، فاندفع نحوي دون أن ينطق بكلمة، وعانقني بقوة، وشمّني، مما جعلني أصرخ من الخوف. في تلك اللحظة، توقفت أمي، التي كانت تسير خلفي، لتشتري خبزًا من محطة القطار، واندفعت نحوي، لكن الكيس الذي كانت تحمله سقط على الأرض، وارتخت ركبتاها كالنودلز، ولم ينهمر من عينيها السوداوين سوى دموع السهر طوال الليل... لقد عاد أبي فجأةً.
بدت تلك اللحظة وكأنها البارحة، عائلة شابة اجتمعت بعد الحرب، مليئة بالمصاعب والدفء. منذ ذلك الحين، دللني والدي. في الصباح، كان والدي يستيقظ باكرًا لبري قلمي الرصاص الذي لم يكن مكتوبًا جيدًا لأتمكن من أخذه إلى المدرسة. سهرت أمي حتى وقت متأخر لتُصلح قميص ابن عمي الأبيض ليناسب جسمي النحيل. كانت طفولتي مليئة بالضحك، لكنها خلّفت في نفسي شيئًا من الندم لعدم اصطحابي إلى المدرسة مع والدي.
"أبي لا يزال مشغولاً بالعمل. أبي عليه الذهاب للعمل طوال الوقت." سمعت هذا التفسير من أمي مرات لا تُحصى خلال طفولتي. لماذا لم يذهب أبي إلى العمل في الساعة 7:50 وينتهي منه في الساعة 5:00 مساءً كآباء زملاء الدراسة الآخرين، أو لأن أبي لم يكن يحبني أو أمي. كانت لدي آلاف الأسئلة من هذا القبيل. في إحدى المرات، عندما أوشك فصلي على الانتهاء، تدفقت السحب الداكنة، وكانت السماء مظلمة وكئيبة، وهدير الرعد، وهطل المطر بغزارة. طلب جميع زملائي من آبائهم إحضار المظلات ليأخذوهم، لكنني جلست متجمعًا في زاوية الفصل. كنت خائفًا وحزينًا في الوقت نفسه، لأنني كنت أعلم أن أمي ستذهب إلى الكومونة، في تلك اللحظة دعوت فقط أن يأتي أبي ليأخذني. كان أبي يحمل مظلة ليحميني من المطر والريح.
لكن أبي لم يأتِ، كنتُ وحدي أسير إلى المنزل وحيدًا تحت المطر، غارقًا في الماء. في تلك الليلة، أُصبتُ بالحمى، وبكيت غضبًا على أبي. عادت أمي إلى المنزل متأخرةً، ولمست جبهتي، ثم طهت على عجلٍ وعاءً من العصيدة الساخنة، ووضعته أمامي وقالت: "أبي وزملاؤه يعملون في منطقة الفيضان المعزولة، لا نعرف إن كانوا أحياءً أم أمواتًا؟". منذ تلك اللحظة، أينما ذهبت، اعتنيت بنفسي، ولم أعد أُلقي باللوم على أبي...
* * *
في نهاية الصف الثاني عشر، كان جميع طلاب صفي مشغولين باختيار تخصصهم وجامعتهم. من كان ذكيًا بما يكفي للتقدم في تخصصاته، وجد وظائف بسهولة، بينما احتفظ ذوو التحصيل الدراسي الضعيف بتخصصات ذات درجات منخفضة "لتجنب الرسوب". أما أنا، فقد كنت الأكثر سذاجة، فرغم أن مستواي الدراسي لم يكن سيئًا، إلا أن أحدًا لم يقدم لي أي نصيحة أو توجيه بشأن مساري المهني.
سألتني مديرة المدرسة بهدوء: "ماذا يعمل والدك؟ أنا آسفة، فأنا جديدة هنا". أتذكر اليوم الذي وصلت فيه لأول مرة لتتولى إدارة الصف. أخبرني أحدهم أنها أُصيبت عندما كانت متطوعة شبابية، وكان لديها ندبة طويلة على ذراعها، فلم تجرؤ على ارتداء قمصان بأكمام قصيرة. لقد سلب شظية من امرأة سعادتها البسيطة. ربما لهذا السبب كانت دائمًا تُعطينا نحن الفتيات الصغيرات حبها.
نظرت إليها:
- آنستي، والدي صحفي في المحافظة.
- إذن هل ترغب في متابعة هذه المهنة؟
- آنسة، والدي متعب جدًا من السفر!
أرى الناس جالسين لا يفعلون شيئًا، لكنهم يقولون إنهم متعبون. متعبون من ملل الحياة. يجب النظر إلى جوهر هذه الحياة يا عزيزتي...
فجأةً، غيّرت كلماتٌ قيلت في عصر ذلك اليوم من شهر مارس حياتي. قررتُ التقدم لامتحان الصحافة لأتابع مسيرة والدي المهنية. مرّ الوقت سريعًا، وعندما حصلتُ على شهادتي، تقاعد والدي من العمل. في اليوم الذي جئتُ فيه للعمل بعد اجتياز الامتحان، اصطحبني رئيس التحرير إلى غرفة صغيرة في نهاية المنزل وقال: "هذا مكتب والدك، إن شئتَ، فسأُكلّفك بمواصلة عمله...".
منذ ذلك اليوم، واصلتُ العملَ الذي لم يُنجزه والدي. كانت الأريافُ التي زرتُها تُشمسُ وتُهَيِّجُها الرياح. واتضحَ أنَّ الناسَ لكسبِ لقمةِ عيشِهم، يضطرُّونَ إلى التعرقِ للتشبثِ بالأرضِ، وجمعِ كلِّ حبةِ أرزٍّ وبطاطس. كانت أقدامُهم كجذورِ الأشجارِ المُتشبثةِ بالمنحدراتِ، لكنَّ الابتساماتِ كانت لا تُفارقُ شفاههم. لم يُبالوا إن كانت سياراتُهم قبيحةً أم جميلةً، أو بيوتُهم طويلةً أم قصيرةً، أو أبوابُهم مفتوحةٌ دائمًا، أو أبوابُهم مفتوحةٌ دائمًا، وكان وعاءُ شايٍ أخضرٍ وعلبةُ تبغٍ تُرحِّبُ بجيرانِهم داخلَهم وخارجَهم، مُفعَمينَ بالضحكِ ومودةِ الجيرةِ...
في إحدى المرات، ذهبتُ إلى القاعدة لكتابة مقال عن الوضع الراهن لافتتاح طريق بين البلديات، وأخبرني الإخوة هنا أن هناك منزلًا للسيد جان، الذي كان مُصرًّا على عدم نقل منزل صغير قائم على ركائز لتوسيع الطريق. علاوة على ذلك، كان هذا الموقع مُنعطفًا. عندما ذهبتُ مع الكوادر للتواصل معه، كان صاحب المنزل مُصرًّا على عدم التعاون. وبينما كنا على وشك المغادرة، رأيتُ فجأةً سطرًا من الكلمات محفورًا على العارضة. أخرجتُ كاميرتي لالتقاط صورة من باب العادة. عندما رأى السيد كان ذلك، بدا عليه التأثر وقال: "في ذلك العام، توفيت زوجتي للتو، ولم تكن الذكرى الأولى لوفاتها قد حلت بعد، هبت العاصفة ودمرت المنزل، وشعرت باكتئاب شديد. اختبأت بين الشجيرات أدخن السجائر رغم إزعاج الأطفال لي، وكانت الخنازير تصرخ جوعًا في الحظيرة. ساعدني صحفي على النهوض، ومنحني القوة للتغلب على كل شيء. تبعته لألتقط كل عمود وقطعة خشب. عمل حول السقف لينقش ويحفر، بغض النظر عن الشمس أو المطر. وضع قلمه، والتقط إزميله، ونظر كحرفي، ومنحني منزلًا دافئًا...".
وبعد أن قال ذلك، فتح الخزانة وأخرج حقيبة ظهر قديمة، لم يكن بداخلها سوى قبعة دلو بها ثقب رصاصة على الحافة:
- هل ترى شيئًا؟ هذا جرح حرب، لا أتذكر شيئًا بسببه...
رأيتُ وشعرتُ بجرح الرصاصة الذي ظلّ يخترق عقول الجنود. عندما عدنا إلى المنزل، أثناء طهي العشاء، تحدثتُ أنا وأمي عن مسيرة والدي الصحفية. وضعت أمي الخضراوات جانبًا، ومسحت العرق عن جبينها، وقالت بهدوء:
بسبب شعورٍ مُستمر، قرر الأب والابن متابعة تلك المهنة. سمعتُ أن الفرقة فشلت في حماية مراسل حربي عند انسحابها.
في تلك الليلة، عندما أخرجت الصورة المكبرة لألقي نظرة عليها مرة أخرى، استيقظ أبي، وقام ليصنع الشاي، وحدق في شاشة الكمبيوتر وقال:
- هل أنت هنا بالفعل؟
نعم يا أبي.
حدسي قال لي: هل من الممكن أن يكون والدي هو الصحفي الذي بنى منزل السيد كان؟ وضع والدي فنجانه جانبًا وراح يروي القصة بغير وعي:
في ذلك العام، وفي الظلام، لم يرَ والدي ورفاقه وجه ذلك الجندي. تذكروا فقط الدماء تسيل من مؤخرة رقبته، ولم يروا حركته. حينها، اضطروا للانسحاب، ولم يتسنَّ لهم سوى أخذ دفتر الصحفي. لاحقًا، عندما رأى والدي تلك الندبة، ظنّ دائمًا أنها ذلك الجندي. لقد أفقده الجرح جزءًا من ذاكرته، لذا كان العم جان دائمًا يعتزّ بما ينتمي إلى الماضي.
بعد لقائي بوالدي مجددًا، وافق العم كان بسعادة على نقل منزله الصغير ذي الركائز. في أعماق قلبي، أؤمن أنه سواءً نجا مراسل ذلك العام أم لا، فإن الطريق الذي اخترناه أنا ووالدي لا يزال مليئًا بالسعادة والفخر.
قصة قصيرة بقلم بوي فيت فونج
المصدر: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
تعليق (0)