تجمعت خيوط الدخان في المطر.

08:59، 22/10/2023

عدتُ إلى المنزل في يومٍ ممطر. وفي ذلك الصباح، بينما كنتُ ما زلتُ أستمتع بنومٍ متأخر، أيقظتني رائحة الدخان. حتى دون أن أرى، استطعتُ أن أتخيل الدخان يتصاعد من المطبخ القديم حيث كانت أمي منهمكةً في إعداد الفطور للعائلة بأكملها.

خرجتُ إلى شرفة المنزل الرئيسي، ونظرتُ إلى المطبخ القديم، حيث تصاعدت خيوط من الدخان الأبيض مع المطر. أثار الدخان، الذي علق في المطر، ابتسامةً في نفسي، إذ تذكرتُ أنني قلتُ شيئًا مشابهًا لعائلتي عندما كنتُ طفلاً.

في الخارج، استمر المطر بالهطول برفق، كل قطرة رذاذ ناعم. ربما كان هذا آخر مطر في الخريف. مطر الخريف يمنح الناس دائمًا شعورًا بالذوبان في كل لحظة؛ يبدو كل شيء وكأنه يمتزج معًا بسلام وبطء، مترددًا في البقاء. لم يكن المطر غزيرًا أو كثيفًا، مما سمح للدخان بالتصاعد. أتذكر عندما كان سقف مطبخي من القش، كان القش يلتصق ببعضه ويتبلل تمامًا. على الرغم من أن والدي كان قد أغلق المطبخ بإحكام، إلا أن الدخان كان لا يزال يتسرب من خلال القش ويصعد. ثم، عندما تم تبليط المطبخ ببلاط صناعي بلون الطوب الأحمر، كان الدخان لا يزال يتسرب من خلال الفجوات.

كان الدخان أبيض حليبيًا، ومن بعيد، بدا كأكوام من الغيوم. بدا الريف بأكمله، بلمحات من أسطح المنازل القرميدية والأشجار الخضراء الوارفة، وكأنه يطفو في حلم. عندما كنت صغيرًا، سألت أمي إلى أين سيذهب الدخان الذي علق بالمطر. ربتت على رأسي برفق وابتسمت، قائلةً إنه سيطير حتى يتعب. في ذهن طفل في العاشرة من عمره مثلي، كان الدخان كائنًا حيًا قادرًا على الحب والغضب، وحتى... الأرجل، كما قالت أمي. وجدت الدخان محببًا للغاية.

رسم توضيحي: ترا مي

تصاعد الدخان، المتجمع في المطر، من المطبخ. كان هذا المكان الذي تسكنه ذكريات طفولتي - أحيانًا أجلس بجانب أمي، وأحيانًا أخرى وحدي - وأنا أطهو الأرز، أو الحساء، أو الماء المغلي، أو علف الخنازير. قبل مواقد الغاز أو الكهرباء، كانت مواقد الحطب هي المصدر الرئيسي. كان الحطب عبارة عن جذوع أشجار الجوافة أو اللونجان أو الكاكايا المجففة، أو سيقان الذرة والقش. بجانب الموقد حيث كان القدر، بنى والدي حجرتين مربعتين منفصلتين ومرتبتين من الطوب. إحداهما للحطب، والأخرى لقشور الأرز. اعتمادًا على ما كنا نطهو، كنا نضيف الحطب أو قشور الأرز لإبقاء النار مشتعلة. عندما كنت أطهو علف الخنازير، كنت أضع جذوعًا كبيرة أولًا، وأنتظر حتى تشتعل النار، ثم أضع قشور الأرز حولها. كانت القشور تشتعل بسرعة كبيرة، ولكنها كانت تُنتج أيضًا كمية كبيرة من الدخان.

رائحة دخان قشور الأرز هي إحدى الروائح الكثيرة التي تأسرني وتدفعني إلى التفكير العميق. في هذه الرائحة، ألمح عبق الأرز المطحون حديثًا. هناك رائحة خفيفة لحبوب الأرز المتشققة، وربما حتى رائحة عرق وجهد والديّ اللذين بذلا جهدًا مضنيًا في إنتاج ذلك الأرز العطري اللزج.

نشأتُ وسط مواسم لا تُحصى من الدخان الممزوج بالمطر. أحيانًا أسأل نفسي: هل تلك خيوط دخان ممزوجة بالمطر، أم أنني أنا من يغرق في الحنين؟ لأنني أشعر أحيانًا بشعور غريب؛ أعود إلى مسقط رأسي خلال موسم الأمطار وأواجه الدخان، فأصبح شارد الذهن، غارقًا في أفكاري، واقفًا وحيدًا في صمت، أستنشق برفق رائحة الدخان في المطر، تملأ رئتي. أشتاق، أتوق إلى حرية الدخان وهو ينساب عبر سماء وطني الشاسعة...

نغوك لين

مصدر