বসন্তকালে আবহাওয়া মৃদু এবং শীতল থাকে, হালকা বৃষ্টিপাতের ফলে ধান গাছগুলি শিকড় গজায় এবং মাঠে সবুজ হয়ে ওঠে এবং বাগানের শাকসবজিগুলিকে সতেজ এবং প্রাণবন্ত করে তোলে। মাত্র এক মাস পরে, প্রাথমিকভাবে দুর্বল গাছগুলি বেগুনি ফুলে ফুটে ওঠে, যা প্রিয় স্মৃতিগুলিকে জাগিয়ে তোলে। সূর্যের আলো মায়ের বাগানকে বেগুনি ফুলে স্নান করে। আমার বোন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে আসে, তার বেগুনি পোশাক পরে লাফালাফি করে। মা কাছাকাছি এবং দূরে কাজ করে, শামুক এবং কাঁকড়ার যত্ন নেয়। বাবা বারান্দায় বসে বাঁশের ফালা তীক্ষ্ণ করে, বছরের আগমন এবং যাওয়ার কথা ভাবছে।
এনঘে আন প্রদেশের বেগুন। ছবি: থানহ তাম |
তারপর ফুলের ডাঁটা ঝরে পড়ে, আর ছোট বেগুনগুলো অঙ্কুরিত হয়। এই নরম, সহজ-সরল বেগুনগুলো, দরিদ্র পরিবারের বাচ্চাদের মতো, প্রতিদিনই আশানুরূপ মোটা এবং স্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। আর এক মাসেরও বেশি সময় পর, সবুজ এবং বেগুনি বেগুনে ভরা একটি বাগান তৈরি হয়। আমরা বেগুন পাকা না হওয়া পর্যন্ত প্রায় আরও এক মাস অপেক্ষা করি, তারপর আমরা সেগুলো সংগ্রহ করি এবং আচার করি। প্রতিবার আমরা বেগুনের ঝুড়ি আচার করি। বেগুন তোলার পর, আমরা ডাঁটাগুলো তুলে রোদে শুকিয়ে নিই যতক্ষণ না ত্বক বুড়ির মতো কুঁচকে যায়, তারপর পরিষ্কার করে ধুয়ে মাটির পাত্রে রাখি, ৯০ ডিগ্রি লবণাক্ত জল ঢেলে বেগুনগুলো সম্পূর্ণ ডুবে যায়। তারপর আমরা উপরে একটি বাঁশের চালুনি রাখি এবং পাথর দিয়ে ওজন করি। আমার বাড়িতে বেগুনের ওজনের পাথরটি কতক্ষণ ধরে আছে তা আমি জানি না, কিন্তু বছরের পর বছর ধরে, এটি ভেতর থেকে জীর্ণ হয়ে পুরোপুরি গোলাকার পাথরের আংটিতে পরিণত হয়েছে। বেগুন যত বেশি আচার করা হয়, তত বেশি লবণাক্ত হয় এবং লবণাক্ত হয়, তত বেশি মুচমুচে হয়। পুরো এক বছর পর, প্রায় সবগুলোই শেষ হয়ে যায়, নতুন পাত্র তৈরির জন্য এক স্তূপ আচার রেখে যায়।
বেগুন এক বছরেরও বেশি বয়সী হতে পারে, কিন্তু যখন সবেমাত্র পচতে শুরু করে তখন এর স্বাদ সবচেয়ে ভালো হয়। এই সময়ে, বেগুনগুলো লবণাক্ত হয়েছে প্রায় অর্ধেক মাস, এখনও এতটা লবণাক্ত নয় যে, যেন বলা হচ্ছে, "তাড়াতাড়ি, আমাকে কুয়াতে নিয়ে যাও/ নয়তো তোমার বেগুনের পাত্র থেকে পিপাসায় আমি মরে যাব!" এই কারণেই এগুলোকে "বাসি বেগুন" (যে বেগুন এখনও পাকেনি) বলা হয়। কিন্তু কিছু লোক বলে বেগুন "বাসি" কারণ যখন তুমি একটা বেগুনে কামড়াও, তখন তুমি একটা সন্তোষজনক মুচমুচে শব্দ শুনতে পাও, এবং তুমি "ওহ!" বলে চিৎকার না করে থাকতে পারো না (যদিও তুমি লাজুক নতুন পুত্রবধূ হও) কারণ এটি খুবই সুস্বাদু! শুধু আপনাকে একজন অসভ্য পুত্রবধূ হিসেবে সমালোচনা করা হবে না, এমনকি আপনি আপনার শাশুড়ির বেগুনের আচার তৈরির দক্ষতার জন্য পরোক্ষভাবে প্রশংসা করে তার অনুগ্রহও পেতে পারেন।
আর সেই সময়টাতেও "এপ্রিল সর্বত্র সুষম ধান রোপণ নিয়ে আসে / মে মাসে ফসল আসে / বৃষ্টি ঝরে পড়ে, ক্ষেতে জল ভরে যায়।" মে মাসের ফসল সবেমাত্র শেষ হয়েছিল, শস্যভাণ্ডার তখনও ভাতে পূর্ণ ছিল, এবং আমার মা উদারভাবে প্রতিটি খাবারে অর্ধেক ক্যান তাজা ভাত যোগ করেছিলেন। বাগানের কোণে বোতাম টমেটো লাল হয়ে উঠছিল, বৃষ্টির পরে আমার বোন যে ঝুড়িটি আলাদা করে রেখেছিল তাতে চিংড়ি ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং আমার ভাই ডাং বানের কাঠুরেদের কাছ থেকে সুবিধাজনকভাবে সংগ্রহ করা তাজা লাং পাতা। সেই ভাত, চিংড়ি দিয়ে তৈরি লাং পাতার স্যুপ, সেই বোতাম টমেটো, সাথে এক বাটি আচারযুক্ত টমেটো - ওহ, এটা এত সুস্বাদু ছিল যে আমি এক ডজন "বাহ" করতে চেয়েছিলাম!
আচার করা বেগুন ধীরে ধীরে লবণাক্ত এবং কিছুটা শুষ্ক হয়ে যায়, এবং আচার করা বেগুনের পাত্রটি ধীরে ধীরে খালি হয়ে যায় কারণ এনঘে আন প্রদেশে খাবারে এক বাটি আচারযুক্ত বেগুন খুব কমই অনুপস্থিত থাকে। এনঘে আনে আচারযুক্ত বেগুনের ক্ষেত্রে সাধারণত এটিই হয়, তবে দুটি জেলার (পূর্বে দিয়েন চাউ এবং ইয়েন থান) ডং ইয়েন এলাকায় একটি অনন্য খাবার রয়েছে: গুড় এবং লার্ড দিয়ে ভাজা বেগুন। শীতকালে, যখন মাঠে মাছ এবং চিংড়ির অভাব থাকে, তখন মা তার বাচ্চাদের সর্বদা আচারযুক্ত বেগুন খাওয়ার জন্য দুঃখ বোধ করেন, তাই তিনি গুড় এবং লার্ড দিয়ে ভাজা বেগুন তৈরি করার পরামর্শ দেন। এটি মোটেও জটিল নয়। পেঁয়াজ, মরিচ এবং এমএসজি দিয়ে অর্ধেক করে ম্যারিনেট করা এক বাটি আচারযুক্ত বেগুন, গুড় এবং রেন্ডার করা লার্ডের সাথে কয়েকটি মুচমুচে শুয়োরের মাংসের ক্র্যাকলিং, আকর্ষণীয়। "ভোরের কুয়াশায় জ্বলন্ত আগুন / একটি উষ্ণ, আরামদায়ক আগুন" শীতের ঠান্ডা সকালে হঠাৎ করেই এক চমকপ্রদ ঝলমলে শব্দে ফেটে পড়ে, তারপর আনন্দে ফেটে পড়ে, নোনতা, মিষ্টি, সুগন্ধি এবং মশলাদার স্বাদের এক সুরেলা মিশ্রণ। এক থালা সুগন্ধি ভাত, গুড় এবং লার্ড দিয়ে ভাজা বেগুনের প্লেট, কঠিন সময়ে সন্তান লালন-পালন করা একজন দরিদ্র মায়ের অপরিসীম ভালোবাসা এবং যত্নের প্রতিনিধিত্ব করে!
ডোং ইয়েন জেলার বাসিন্দা প্রয়াত কবি ভো ভান ট্র্যাক একবার আমার কাকা, কবি ফান জুয়ান হ্যাটকে আমার শোনা একটি গল্প বলেছিলেন: একবার, হ্যানয়ের এক কবিতাপ্রেমী বন্ধু তাকে রাতের খাবারে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। স্প্রিং রোল, মিটবল, সসেজ এবং হ্যামের মতো পুরনো হ্যানয় পরিবারের সাধারণ খাবারের পাশাপাশি, তিনি মধু এবং লার্ড দিয়ে ভাজা বেগুনের আচারের একটি প্লেট দেখে অবাক হয়েছিলেন। কোনও আনুষ্ঠানিকতা ছাড়াই, তিনি খেতে শুরু করেছিলেন, বেগুন কুঁচিয়ে, ভাত খেতে এবং খাবারটি এমনভাবে উপভোগ করতে যেন তিনি তার নিজের শহর হু লুত গ্রামে ফিরে এসেছেন। খাবার শেষ করার পর, তিনি তার ভরা পেটে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, "এই বেগুনের খাবারটি কেন?" তার বন্ধু তার মায়ের দিকে ইঙ্গিত করে হেসে বললেন, "আমার মা তোমার প্রবন্ধটি পড়েছেন এবং নঘে আন থেকে ভাজা বেগুনের আচার এতটাই আকর্ষণীয় বলে মনে করেছেন যে তিনি নিজেই এটি তৈরি করার চেষ্টা করেছিলেন!" সে ভাবলো, "আমার মা পুরো পরিবারের জন্য এই খাবারটি বানাতেন, বিশেষ করে ঠান্ডা ঋতুতে। আমি কখনো কল্পনাও করিনি যে এটি হ্যানয়ের কোনও পরিবারের খাবারের টেবিলে থাকবে। আমার মায়ের খাবারটি আবার খেতে দেওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ!"
আর আমার মায়ের অভাব অনুভব করছিলাম, সেই সকালে আমি আমার স্ত্রীকে মধু ও লার্ড দিয়ে ভাজা বেগুন বানাতে বলেছিলাম, যা নঘে আন প্রদেশের একটি খাবার। নঘে আন থেকে আসা আমার স্ত্রীকে রান্না করতে দেখে আমি গুনগুন করে বললাম: "ওহ, নঘে আন থেকে আসা বেগুন! যত লবণাক্ত হবে, ততই মুচমুচে হবে! মধু ও লার্ড দিয়ে ভাজা বেগুন, আমার স্ত্রী যখন ভাজাবে তখন ততই সুস্বাদু হবে!" মনে হচ্ছিল যেন দুটি প্রদেশ এক!
ফান জুয়ান লুয়াত
সূত্র: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/ai-oi-ca-xu-nghe-05812e2/
মন্তব্য (0)