তুমি আর আমি

বিকেলে সিং ফিরে আসার সাথে সাথে গ্রামের রাস্তাটি ব্যস্ততায় ভরে উঠল। "এইমাত্র ফিরে এলাম, ভবিষ্যতের শিক্ষক?" "আপনি কেন কোনও মেয়েকে বাড়িতে নিয়ে আসেননি, শিক্ষক?" প্রশ্ন এবং মজার মজার ব্যঙ্গ-বিদ্রূপে সারা পথ আকাশ ভরে গেল।

(এআই)

বিকেলে যখন সিং ফিরে এলো, গ্রামের রাস্তাটা তখন কোলাহলে ভরে উঠলো। "এইমাত্র ফিরে এলাম, ভবিষ্যতের শিক্ষক?" "তুমি কোন মেয়েকে বাড়িতে আনলে না কেন, শিক্ষক?" প্রশ্ন আর উত্যক্তে সারা পথ বাতাস ভরে যেত। সাধারণত, সিং হতবাক হয়ে যেত, কেবল যান্ত্রিকভাবে মাথা নাড়িয়ে অভিবাদন জানাতে পারত। প্রায়শই, সে মনেও করতে পারত না যে সে কাকে অভিবাদন জানিয়েছে।

বাঁশঝাড় আর সবুজ ফলের বাগানের মাঝখানে ছোট খড়ের তৈরি ঘরটা। এখানে, বিকেলটা বাইরের চেয়ে দ্রুত কেটে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল। আবছা আলোয় ভরা, ধোঁয়ায় ভরা রান্নাঘরে, ম্যান প্রচণ্ড কাশি দিচ্ছিল, তার চোখ জ্বালা করছিল। বিকেলের বৃষ্টিতে বাড়ির পিছনের কাঠের র‍্যাকটা ভিজে গিয়েছিল।

স্টারফ্রুট গাছের পাশে বাঁশের বিছানায় ব্যাগ রেখে সিং সোজা কুয়োর কাছে গেল। বর্ষাকালে, কুয়োর খোলা অংশ জলে পূর্ণ থাকত, যার ফলে সিং সহজেই একটি বালতি ভরে নিতে পারত। ঠান্ডা জল নিজের উপর ঢেলে সিং সতেজ বোধ করত। হঠাৎ ক্ষুধার্ত হাঁসরা জড়ো হয়ে সিং-এর পায়ের গোড়ালিতে খোঁচা মারছিল, খাবারের জন্য ভিক্ষা করছিল। সিং কাছের কলাগাছের দিকে জোরে জল ছিটিয়ে দিল। কলা পাতায় ঠোকরানো নকল বৃষ্টি হাঁসগুলিকে সেই দিকে ঠেলে দিল। সিং দ্রুত পালিয়ে গেল।

ঘরের মাঝখানে বেদীর সামনে সিং চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, যেখানে তার বাবা-মায়ের দুটি ফ্রেম করা ছবি রাখা ছিল। তার বাবা-মা তাকে এবং তার ভাইবোনদের ছেড়ে চলে যাওয়ার পাঁচ বছর কেটে গেছে, তবুও হারানোর বেদনা এখনও তার মনে তাজা ছিল। সেই সকালে, তার বাবা-মা তাদের মাতামহ-দাদীর সাথে দেখা করতে গিয়েছিল, তাকে এবং তার ভাইবোনদের বাড়িতে থাকতে এবং বাড়ির দেখাশোনা করতে এবং সময়মতো শূকর এবং মুরগিদের খাওয়ানোর কথা মনে রাখতে বলেছিল। দুঃখজনকভাবে, তারা চিরতরে চলে গেল। মাটি বহনকারী একজন ট্রাক চালক নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলে, সিং এবং তার ভাইবোনদের কাছ থেকে ভালোবাসার দুটি সর্বশ্রেষ্ঠ উৎস কেড়ে নেয়। পারিবারিক বিষয়গুলি মোকাবেলা করার জন্য বাড়িতে এক সপ্তাহ থাকার পর, সিং তার বাবা-মায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে স্কুলে ফিরে আসে। তবে মান স্কুলে ফিরে যেতে অস্বীকৃতি জানায়, ভেবেছিল, "আমি বাড়িতে থাকব এবং মা-বাবার দেখাশোনা করব।" কেউ তাকে যতই পরামর্শ দিক না কেন, মান তাদের উপেক্ষা করত, এবং পরে সে অনুশোচনা করত, "যদি আমি তখন সবার কথা শুনতাম..." সিন কাঁদতে চাইত না, মানকে তার কান্না দেখতে দিতে চাইত না, কিন্তু চোখের জল ঝরতে থাকত। সিন তার বাবা-মায়ের জন্য ধূপ জ্বালাত, আনন্দের নীরব অভিব্যক্তি, "মা এবং বাবা, আমি বাড়িতে আছি!"

মান দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল, সে তার চোখের জল মুছে ফেলছিল, তার কণ্ঠস্বর কর্কশ ছিল:

- ভাই, রাতের খাবারের জন্য নিচে এসো।

রাত। সিংহ এবং তার ভাই বাঁশের বিছানাটি উঠোনে নিয়ে গিয়েছিলেন শীতল বাতাস উপভোগ করার জন্য। তখন প্রায় পূর্ণিমার চাঁদ, প্রায় পূর্ণ এবং উজ্জ্বল, চারপাশ আলোকিত করছিল। কিন্তু মনে হচ্ছিল কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। মাঝে মাঝে বাতাস কোথাও থেকে ছোট ছোট কালো মেঘের গুচ্ছ বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, চাঁদের আলোকে আড়াল করে দিচ্ছিল। আর মাঝে মাঝে বজ্রপাতের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। রেডিওতে একটি নির্দিষ্ট পণ্যের বিজ্ঞাপনে "এভরি নাইট উই লাইট আ স্কাই ল্যান্টার্ন" লোকগানটি বাজছিল। মান দ্রুত মিউট বোতাম টিপে দিলেন। সিন বুঝতে পারলেন কেন মান এমন আচরণ করেছিলেন। সিংহ এই অনুষ্ঠানটি শুনে অনেক চোখের জল ফেলেছিলেন: "প্রতি রাতে আমরা একটি আকাশের লণ্ঠন জ্বালাই / আমাদের সাথে আমাদের বাবা-মায়ের দীর্ঘ জীবন কামনা করি / বাবা-মা থাকা ভালো / বাবা-মা ছাড়া বাদ্যযন্ত্রের ভাঙা তারের মতো / ভাঙা তার এখনও মেরামত করা যায় / বাবা-মা চলে গেলে, শিশুটি এতিম হয়ে যায় / এতিমরা এত করুণ / কেউ জানে না কখন তারা ক্ষুধার্ত থাকে, কেউ বুঝতে পারে না কখন তারা ভুল করে।"

"আজ বিকেলে খাওয়া টক মাছের স্যুপটা খুব সুস্বাদু ছিল। তুমি এত বড় সাপের মাথার মাছ কিভাবে ধরলে, ম্যান?" সিং ইচ্ছাকৃতভাবে কথোপকথন অন্য কিছুতে ঘুরিয়ে দিল।

- আমাদের বাড়ির পাশের ধানক্ষেতে এক ঝাঁক টিকটিকি আছে। আমি অনেক দিন ধরে চেষ্টা করছি কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোনও টিকটিকি ধরতে পারিনি। হয়তো আজ তুমি বাড়িতে আছো বলেই স্থানীয় আত্মারা তাদের খেতে বলেছে।

সিংহের বাম বুকে তীব্র ব্যথা অনুভূত হচ্ছিল। অতীতে, তার মা "গ্রাম দেবতা এবং মাটির আত্মাদের" কাছে প্রার্থনা করতেন। তার প্রার্থনা ছিল সহজ: সিংহ এবং তার ভাইবোনদের সুস্থ থাকার জন্য এবং তাদের পড়াশোনায় সফল হওয়ার জন্য; শূকর এবং মুরগি যাতে ভালোভাবে খায় এবং দ্রুত বেড়ে ওঠে;... তারা বড় হওয়ার সাথে সাথে, সিংহ এবং তার ভাইবোনরা প্রায়শই তাদের মায়ের উদাহরণ অনুসরণ করত, গ্রাম দেবতা এবং মাটির আত্মাদের জন্য ধূপ জ্বালাত। যখন তার বাবা-মা তাদের মাতামহের সাথে দেখা করতে যেতেন, মানও ধূপ জ্বালাতেন এবং তাদের নিরাপদ যাত্রার জন্য গ্রাম দেবতা এবং মাটির আত্মাদের কাছে প্রার্থনা করতেন।
আমি জানি না তারা কিছু শুনেছে কিনা, কিন্তু তারা মান-এর অনুরোধ মেনে নেয়নি।

- তোমার আর তুয়ানের মধ্যে কেমন চলছে, ম্যান?

"তুমি কি বলতে চাইছো, ভাই?" মান-এর কণ্ঠস্বর বিব্রতকর শোনাল।

- আজ বিকেলে আমি হাই আঙ্কেলের সাথে দেখা করেছি, এবং তিনি আমাদের দুজনেরই অন্তহীন প্রশংসা করেছেন। তিনি আমাকে তার কোনও বন্ধুর সাথে তোমাকে সেট আপ করার চেষ্টা করতে নিষেধ করেছেন; তিনি তার ছেলে তুয়ানের জন্য তোমাকে বাঁচাতে চান।

- হাই চাচা মজা করছিলেন কারণ তিনি আমাদের জন্য চিন্তা করেন, কিন্তু অন্যরা সাইগনে স্কুলে যায়, আর আমি মাঠে কাজ করে দিন কাটাই, একটাও ডিপ্লোমা ছাড়াই। কে আমার কথা ভাববে? যদি…

মান বাক্যটি অসমাপ্ত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সিং তার কণ্ঠে তিক্ততার আভাস অনুভব করল। মান যদি বাড়ি থেকে দূরে পড়াশোনা করা ব্যক্তি হতেন, এবং সিং যদি ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কড়া রোদ এবং বৃষ্টি সহ্য করতেন, তাহলে তার হৃদয় কত হালকা বোধ করত।

- তুমি যদি এমনটা ভাবো, তাহলে ঠিক আছে। যে বিষয়গুলো নিয়ে তুমি খুব একটা নিশ্চিত নও, সেগুলোর উপর তোমার সব আশা রাখো না, ঠিক আছে? আর আমার মনে হয় টুয়ান খুব ভালো লোক। সে মাঝে মাঝে তোমাকে মেসেজ করে এবং তোমার খোঁজখবর রাখে।

- ঠিক আছে, আমি আর তোমার সাথে কথা বলব না।
"আমি থালা-বাসন ধুতে যাচ্ছি," মান হঠাৎ চলে যেতে যেতে বলল। কে জানে তার মুখ লাল হয়ে গেছে কিনা?
প্রতিবারের মতো যখনই আমি কাকা হাইয়ের সাথে দেখা করি, আমি তাকে তার পুত্রবধূ বলে ডাকতে শুনি, তাই না?

মান খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠে। কৃষকদের অনেক কাজ করতে হয়; যদি তুমি না জানো কিভাবে সময়টা গুছিয়ে রাখতে হয় এবং সময়টাকে সর্বোচ্চ কাজে লাগাতে হয়, তাহলে তুমি সারাদিন কাজ করেও শেষ করতে পারো না। এটা অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেল। এই সময়, কাঠের পিছনে ঘুমন্ত মোরগ মাটিতে লাফিয়ে পড়ে, জোরে ডানা ঝাপটাচ্ছে এবং ডাকছে শুনে মান আর বিছানায় থাকতে পারলো না। সিংকে জাগিয়ে দেওয়ার ভয়ে মান চোরের মতো চুপিচুপি সবকিছু করলো। মান নিশ্চিত ছিল যে সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর, সিং "দুপুর" পর্যন্ত নিশ্চিন্তে ঘুমাবে।

মান সম্পূর্ণ ভুল বলেছিল। কানে ঝাড়ুর খসখস শব্দে সিং ঘুম থেকে জেগে উঠল। মশারি গুটিয়ে, কম্বল এবং বালিশ পরিষ্কার করে, সিং উঠোনে বেরিয়ে গেল, কয়েকবার হাত প্রসারিত করে একটা কর্কশ শব্দ করল, তারপর এখনও আধো ঘুমন্ত কণ্ঠে বলল:

- উঠোনটা এখনও ভিজে আছে, ঝাড়ু দেওয়ার ঝামেলা কেন, ম্যান?

মান অবিচলভাবে ঝাড়ু চালাতে থাকলেন:

- ভাই, এত ভোরে উঠছো কেন? আরেকটু ঘুমাও না কেন?

সিং কোন উত্তর দিল না, এবং রান্নাঘরে চলে গেল। ভাতের পাত্রটি ফুটতে শুরু করল। হঠাৎ সিংহের মনে পড়ল তার শৈশবের প্রিয় পানীয়: মোটা লবণ মেশানো ভাতের জল। ভাত শুকিয়ে গেলে ফুটে উঠবে এই ভয়ে, সিংহ তাড়াতাড়ি করে আধা কাপ ভাতের জল ঢেলে দিল। এত বছর কেটে গেল, তবুও এই শৈশবের পানীয়টি পান করার জন্য অধীর আগ্রহে সিংহের মনে অক্ষত রইল।

নাস্তার পর, সিন এবং তার ভাইয়েরা ক্ষেতে গেল প্রান্তের ধানের চারা তুলতে। এগুলোকে প্রান্তের চারা বলা হয়, কিন্তু এগুলো এখনও সবুজ এবং স্বাস্থ্যকর, এবং চারা রোপণের জন্য ব্যবহার করা যেতে পারে। সাধারণত, মানুষ...
মান প্রান্তের চারা কেটে মহিষ এবং গরুদের কঠোর পরিশ্রমের পুরস্কার হিসেবে খাওয়ালেন। মান-এর মতে, এ বছর চারাগুলো এত বড় এবং মজবুত যে রোপণের জন্য যথেষ্ট পরিমাণ নাও থাকতে পারে, তাই তিনি প্রান্তের চারাগুলোও তুলে ফেলার সিদ্ধান্ত নিলেন। যদি কিছু অবশিষ্ট থাকত, তাহলে তিনি পরে গরুদের খাওয়াতে পারতেন, কারণ যদি অভাব দেখা দিত, তাহলে তিনি জানতেন না কাকে জিজ্ঞাসা করবেন। সিং গোপনে খুশি হয়েছিলেন; এটা ভালো ছিল যে তার ছোট মেয়ে এত দূরদর্শী ছিল।

মাথা নিচু করে সমস্ত শক্তি দিয়ে ধানের চারাগুলোর কিনারা টেনে তোলার পর, সিংহ মাথা ঘোরা এবং হালকা মাথা ঘোরা অনুভব করল। তার কোমরের নিচের অংশে ব্যথা হচ্ছিল যেন সে ভারী বোঝা বহন করছে। সে যত ক্লান্ত হতে লাগল, ততই তার ম্যানের জন্য করুণা হচ্ছিল। ম্যান সারা বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে, কোনও অভিযোগ ছাড়াই। তার চেহারা দেখে মান বুঝতে পারল যে সিংহ ঘাড় পর্যন্ত ক্লান্ত।

- এখনও কিছুটা বাকি আছে; আমি তোমার জন্য সব বের করে দিচ্ছি। আমাদের কাছে কতগুলো আছে তা গণনা করো, তারপর আমরা আরও চারা রোপণ করব।

সিং ঘামে ভিজে প্রচণ্ড হাঁপাচ্ছিল। সে অনেকবার ধানের চারাগুলো এদিক-ওদিক করে টেনে নিয়েছিল, তার বাহুতে ব্যথা হচ্ছিল, তার পা দুটো যেন হাত ছেড়ে দেওয়ার মতো অবস্থা, আর তার পেট অবিরাম গর্জন করছিল। এক হাতে ঘাম মুছে অন্য হাতে শঙ্কু আকৃতির টুপি দিয়ে নিজেকে ঝাঁকিয়ে সিং জিজ্ঞাসা করল:

তুমি কি রেডিওতে আমার গল্প শুনেছো, ম্যান?

ধানের চারা হাতে বেঁধে, ম্যান হেসে বলল:

- না, আমি অত ভালো নই, তুমি এটা নিয়ে কেন লিখবে?

- আমি যা শুনেছি তুমি কি কিছু বুঝতে পেরেছো?

- হ্যাঁ, আমি জানি। আমরা ভাই, আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার দরকার নেই। শুধু মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করো, আমার জন্য একজন দয়ালু শ্যালিকা খুঁজে দাও, আর কিছু সুন্দর বাচ্চা খুঁজে দাও, এটুকুই আমার প্রয়োজন।

সে দুষ্টুমি করে ভ্রু তুলল।

- আমি ভেবেছিলাম এটা গুরুতর কিছু, কিন্তু আমি সহজেই এই ধরণের জিনিস সামলাতে পারি।

সূর্য ঠিক মাথার উপরে ছিল। তাদের পায়ের কাছের জল গরম ছিল, আর সিংহ এবং তার ভাইয়েরা তাদের কাজ শেষ করে ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরে আসছিল শূকর, মুরগি এবং হাঁসের জন্য দুপুরের খাবারের জন্য, এবং সিংহের পেটের ক্রমাগত গর্জনের জবাব দেওয়ার জন্য।

সকালের ক্লাসের ঠিক সময়েই শহরের প্রথম বাসে করে সিন স্কুলে ফিরে এলো। বাসে ঘুমানোর ইচ্ছা ছিল তার, কিন্তু ঘুমাতে পারছিল না। কিছু একটা তার মনে চাপা পড়ে যাচ্ছিল। মান যখন ধান চাষীদের জন্য নাস্তা তৈরিতে ব্যস্ত ছিল, আর মাঠের চারাগুলো যখন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল তখন সে চলে গেল। হঠাৎ সকালের যোগ্যতা পরীক্ষার কথা মনে পড়ে গেল, সিন তার ব্যাকপ্যাকটি খুলে আবার একবার পর্যালোচনা করার ইচ্ছা করে। তার বইয়ের ভেতরে, সে একটি ছোট, ভাঁজ করা কাগজের টুকরো দেখতে পেল যার হাতের লেখা ছিল ঝোঁকানো, তির্যক:

"ভাই হাই"

আমি বুঝতে পারছি তুমি এই ছোট গল্পের মাধ্যমে আমাকে কী বোঝাতে চেয়েছিলে।

"গত রাতে, আমি টিভিতে দেখলাম যে উত্তর ও মধ্য অঞ্চল থেকে কিছু লোক এখানে এসেছে, তাদের কোনও আত্মীয় বা ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল না, এবং তাদের অনেক অসুবিধা এবং বিপদের মুখোমুখি হতে হয়েছে। তবুও, সেই লোকেরা এখনও বেঁচে থাকতে পেরেছে, এমনকি ভালোও করছে। আমার কাছে এখনও তুমি এবং আমাদের প্রতিবেশীরা আছে। কয়েক বছরের মধ্যে, যখন তোমার চাকরি স্থিতিশীল হবে, আমি স্কুলে ফিরে যাব, আমার পড়াশোনা চালিয়ে যাব এবং নিজের জন্য একটি পেশা খুঁজে নেব। তাই, তুমি তোমার পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে পারো, আমার জন্য মোটেও চিন্তা করো না। আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি!"

সিং কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে রাখল, আর চেয়ারের দিকে হেলান দিয়ে বসল। আস্তে আস্তে ঘুম এলো।

লে মিন তু

সূত্র: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html