তুমি আর আমি

বিকেলে সিংহ ফিরতেই গ্রামের রাস্তাটা কোলাহলে মুখর হয়ে উঠল। “এইমাত্র ফিরলেন, ভবিষ্যৎ শিক্ষিকা?” “বাড়িতে বেড়াতে কোনো মেয়েকে নিয়ে এলেন না কেন, শিক্ষিকা?” পুরো রাস্তা জুড়ে প্রশ্ন আর খুনসুটির কথাবার্তা চলতেই থাকল।

(এআই)

বিকেলে সিংহ যখন ফিরল, তখন গ্রামের রাস্তাটা লোকে লোকারণ্য ছিল। "এইমাত্র ফিরলেন, ভবিষ্যৎ শিক্ষক?" "বাড়িতে কোনো মেয়েকে নিয়ে আসেননি কেন, শিক্ষক?" পুরো রাস্তা জুড়ে প্রশ্ন আর ঠাট্টা-তামাশা চলছিল। সাধারণত, সিংহ ঘাবড়ে যেত, শুধু যান্ত্রিকভাবে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাত। প্রায়শই, সে কাকে অভিবাদন জানিয়েছে তাও মনে করতে পারত না।

বাঁশঝাড় আর এক সবুজ ফলের বাগানের মাঝে ছোট্ট খড়ের চালের বাড়িটা অবস্থিত ছিল। এখানে বিকেলটা বাইরের সময়ের চেয়ে দ্রুত কেটে যাচ্ছিল বলে মনে হচ্ছিল। আবছা আলোয় ভরা, ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন রান্নাঘরে লোকটি প্রচণ্ডভাবে কাশছিল, তার চোখ দুটো জ্বালা করছিল। বিকেলের বৃষ্টিতে বাড়ির পেছনের কাঠ রাখার তাকটা ভিজে গিয়েছিল।

কামরাঙা গাছটার পাশে বাঁশের খাটে নিজের ব্যাগটা রেখে সিংহ সোজা কুয়োর দিকে গেল। বর্ষাকালে কুয়োর মুখটা জলে ভর্তি থাকত, ফলে সিংহ সহজেই একটা বালতি ভরে নিতে পারল। ঠান্ডা জল গায়ে ঢেলে সিংহ বেশ সতেজ বোধ করল। হঠাৎ ক্ষুধার্ত হাঁসেরা জড়ো হয়ে খাবারের জন্য সিংহের পায়ের গোড়ালিতে ঠোকর দিতে লাগল। সিংহ কাছের কলাগাছগুলোর দিকে সজোরে জল ছিটিয়ে দিল। কলাপাতার ওপর কৃত্রিম বৃষ্টির টুপটাপ শব্দে হাঁসগুলো সেদিকে ছুটে গেল। সিংহ দ্রুত পালিয়ে গেল।

সিন বাড়ির মাঝখানের বেদীর সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল, যেখানে তার বাবা-মায়ের দুটি বাঁধাই করা ছবি রাখা ছিল। তার বাবা-মা তাকে ও তার ভাইবোনদের ছেড়ে চলে যাওয়ার পর পাঁচ বছর কেটে গেছে, তবুও হারানোর বেদনা তার মনে এখনও টাটকা। সেদিন সকালে তার বাবা-মা তাদের নানা-নানির বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলেন, এবং তাকে ও তার ভাইবোনদের বাড়িতে থেকে ঘরদোর দেখাশোনা করতে এবং সময়মতো শূকর ও মুরগিদের খাওয়াতে মনে রাখতে বলে গিয়েছিলেন। দুর্ভাগ্যবশত, তারা চিরদিনের জন্য চলে গেলেন। মাটিবাহী এক ট্রাকচালক নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে সিন ও তার ভাইবোনদের কাছ থেকে ভালোবাসার দুটি সবচেয়ে বড় উৎসকে কেড়ে নিল। পারিবারিক বিষয় সামলে এক সপ্তাহ বাড়িতে থাকার পর, সিন তার বাবা-মায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে স্কুলে ফিরে গেল। কিন্তু মান স্কুলে ফিরতে রাজি হলো না, এই ভেবে যে, "আমি বাড়িতে থেকে মা-বাবার দেখাশোনা করব।" সবাই তাকে যতই উপদেশ দিক না কেন, মান তা অগ্রাহ্য করত, এবং পরে তার আফসোস হয়েছিল, "যদি তখন সবার কথা শুনতাম..." সিন কাঁদতে চায়নি, চায়নি মান তাকে কাঁদতে দেখুক, কিন্তু তার চোখে কেবলই জল এসে যাচ্ছিল। সিন তার বাবা-মায়ের জন্য ধূপ জ্বালাল, আনন্দের এক নীরব প্রকাশ, "মা আর বাবা, আমি বাড়ি ফিরেছি!"

মান দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিল, তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল, সে চোখের জল মুছল, তার গলা ভেঙে গিয়েছিল:

ভাই, রাতের খাবার খেতে নিচে আসুন।

রাত। সিন আর তার ভাই বাঁশের খাটটা টেনে উঠোনে নিয়ে গেল ঠান্ডা হাওয়া উপভোগ করার জন্য। চাঁদ প্রায় পূর্ণিমার চাঁদ, প্রায় পূর্ণ আর উজ্জ্বল, চারপাশ আলোকিত করে রেখেছে। কিন্তু মনে হচ্ছিল কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। মাঝে মাঝে বাতাস কোথা থেকে যেন ছোট ছোট কালো মেঘের ঢিবি উড়িয়ে আনছিল, যা চাঁদের আলো ঢেকে দিচ্ছিল। আর থেমে থেমে মেঘের গর্জন শোনা যাচ্ছিল। রেডিওতে একটা নির্দিষ্ট পণ্যের বিজ্ঞাপনে ‘প্রতি রাতে আমরা আকাশে ফানুস জ্বালাই’ লোকগানটা বাজছিল। মান তাড়াতাড়ি মিউট বাটনটা টিপে দিল। সিন বুঝতে পারল মান কেন ওরকম করল। এই অনুষ্ঠানটা শুনে সিন কত কেঁদেছে: "প্রতি রাতে আমরা ফানুস জ্বালাই / প্রার্থনা করি বাবা-মা যেন আমাদের সাথে দীর্ঘজীবী হন / বাবা-মা থাকাই শ্রেয় / বাবা-মা না থাকাটা বাদ্যযন্ত্রের ছেঁড়া তারের মতো / ছেঁড়া তারও জোড়া লাগানো যায় / বাবা-মা চলে গেলে সন্তান অনাথ হয়ে যায় / অনাথরা বড়ই করুণ / কেউ জানে না কখন ওদের খিদে পায়, কেউ বোঝে না কখন ওরা ভুল করে।"

"আজ বিকেলে ওই টক মাছের স্যুপটা দারুণ ছিল। এত বড় শোল মাছটা ধরলে কী করে, মান?" সিং ইচ্ছে করেই কথাটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিল।

আমাদের বাড়ির পাশের ধানক্ষেতে টিকটিকির ঝাঁক এসেছে। আমি কয়েকদিন ধরে ছিপ ফেলছি কিন্তু একটাও ধরতে পারিনি। হয়তো তুমি আজ বাড়িতে আছো বলেই এলাকার দেবতারা ওদেরকে ওদের খেয়ে ফেলতে বলেছে।

সিনের বাম বুকে তীব্র একটা ব্যথা খেলে গেল। অতীতে তার মা ‘গ্রামের দেব-দেবী ও ভূ-আত্মাদের’ কাছে প্রার্থনা করতেন। তাঁর প্রার্থনাগুলো ছিল খুবই সাধারণ: সিন ও তার ভাইবোনেরা যেন সুস্থ থাকে এবং পড়াশোনায় সফল হয়; শূকর আর মুরগিগুলো যেন ভালোভাবে খেতে পায় ও দ্রুত বেড়ে ওঠে;… বড় হওয়ার সাথে সাথে সিন ও তার ভাইবোনেরা প্রায়ই তাদের মায়ের উদাহরণ অনুসরণ করে গ্রামের দেব-দেবী ও ভূ-আত্মাদের উদ্দেশ্যে ধূপ জ্বালাত। যখন তার বাবা-মা তাদের নানা-নানির বাড়ি বেড়াতে যেতেন, মানও তাদের নিরাপদ যাত্রার জন্য ধূপ জ্বালিয়ে গ্রামের দেব-দেবী ও ভূ-আত্মাদের কাছে প্রার্থনা করত।
আমি জানি না তারা কিছু শুনেছিল কিনা, কিন্তু তারা মানের অনুরোধ মঞ্জুর করেনি।

- তোমার আর তুয়ানের মধ্যে সম্পর্ক কেমন চলছে, ম্যান?

"আপনি কী বলতে চাইছেন, ভাইয়া?" মানের গলায় বিব্রত ভাব ফুটে উঠল।

আজ বিকেলে হাই চাচার সাথে আমার দেখা হয়েছিল, এবং তিনি আমাদের দুজনেরই অশেষ প্রশংসা করলেন। তিনি আমাকে তাঁর কোনো বন্ধুর সাথে তোমার পরিচয় করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে বারণ করে দিয়েছেন; তিনি তোমাকে তাঁর ছেলে তুয়ানের জন্য রেখে দিতে চান।

আঙ্কেল হাই তো শুধু মজা করছিলেন, কারণ তিনি আমাদের কথা ভাবেন। কিন্তু অন্যেরা সাইগনে স্কুলে যায়, আর আমি একটাও ডিপ্লোমা ছাড়া মাঠে কাজ করে দিন কাটাই। আমার কথা কে-ই বা ভাববে? যদি...

মান একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বাক্যটা শেষ করল না। সিন তার গলায় তিক্ততার আভাস পেল। যদি মানই বাড়ি থেকে দূরে পড়াশোনা করত, আর সিনই ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই কড়া রোদ-বৃষ্টি সহ্য করত, তাহলে সিনের মনটা কত হালকা হয়ে যেত।

তুমি এভাবে ভাবলে কোনো সমস্যা নেই। যে বিষয়গুলো নিয়ে তুমি খুব একটা নিশ্চিত নও, সেগুলোর ওপর পুরোপুরি ভরসা করো না, ঠিক আছে? আর আমার মনে হয় তুয়ান একজন ভালো ছেলে। সে তোমাকে মাঝে মাঝে মেসেজ করে আর সবসময় তোমার খোঁজখবর নেয়।

ঠিক আছে, আমি তোমার সাথে আর কথা বলব না।
"আমি বাসন ধুতে যাচ্ছি," বলে মান হঠাৎ করে বেরিয়ে গেল। কে জানে ওর মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গিয়েছিল কি না?
যতবারই আঙ্কেল হাইয়ের সাথে আমার দেখা হয়, আমি শুনি তিনি ওকে তাঁর পুত্রবধূ বলে ডাকেন, তাই না?

মান খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠল। কৃষকদের অনেক কাজ থাকে; যদি কাজগুলো গুছিয়ে নিতে না জানা যায় এবং সময়ের সদ্ব্যবহার না করা হয়, তবে সারাদিন কাজ করেও কাজ শেষ করা যায় না। এটা একটা অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। এই সময়ে, জ্বালানি কাঠের পেছনে ঘুমিয়ে থাকা মোরগটাকে মাটিতে লাফিয়ে নেমে এসে সশব্দে ডানা ঝাপটিয়ে ডেকে উঠতে শুনে মান আর বিছানায় থাকতে পারল না। সিনকে চমকে জাগিয়ে দেওয়ার ভয়ে মান চোরের মতো সবকিছু চুপিচুপি করল। মান নিশ্চিত ছিল যে সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর সিন ‘দুপুর’ পর্যন্ত গভীর ঘুমে থাকবে।

ম্যান পুরোপুরি ভুল ছিল। কানের কাছে ঝাড়ুর খসখস শব্দে সিনের ঘুম ভেঙে গেল। মশারিটা গুটিয়ে, কম্বল আর বালিশগুলো ঠিকঠাক করে সিন উঠোনে বেরিয়ে এল, মটমট শব্দ করে কয়েকবার আড়মোড়া ভাঙল, তারপর তখনও আধো-ঘুমন্ত গলায় বলল:

উঠোনটা এখনও ভিজে চুপচুপে, ঝাড়ু দিয়ে কী লাভ, ভাই?

মান অবিচলভাবে ঝাড়ুটা চালাতে থাকল:

এত সকালে উঠেছ কেন, ভাইয়া? আরেকটু বেশি ঘুমাচ্ছ না কেন?

সিংহ কোনো উত্তর না দিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। ভাতের হাঁড়িটা টগবগ করে ফুটছিল। সিংহের হঠাৎ তার ছোটবেলার প্রিয় পানীয়টির কথা মনে পড়ে গেল: মোটা লবণ মেশানো ভাতের মাড়। ভাত শুকিয়ে যাওয়ার ভয়ে সিংহ তাড়াতাড়ি নিজের জন্য আধ কাপ ভাতের মাড় ঢেলে নিল। এতগুলো বছর কেটে গেছে, কিন্তু ছোটবেলার এই পানীয়টি পান করার ব্যাকুল প্রতীক্ষার অনুভূতিটা সিংহের মনে অটুট রয়ে গিয়েছিল।

সকালের নাস্তার পর, সিনহ ও তার ভাইয়েরা মাঠের কিনারার ধানের চারাগুলো তুলে আনতে গেল। এগুলোকে কিনারার চারা বলা হলেও, এগুলো এখনও সবুজ ও সতেজ এবং রোপণের জন্য ব্যবহার করা যায়। সাধারণত, লোকেরা...
মান জমির কিনারের চারাগুলো কেটে মহিষ ও গরুগুলোকে তাদের চাষের কঠোর পরিশ্রমের পুরস্কার হিসেবে খাইয়ে দিল। মানের মতে, এ বছর চারাগুলো এত বড় আর শক্তপোক্ত হয়েছে যে লাগানোর জন্য যথেষ্ট নাও হতে পারে, তাই সে কিনারের চারাগুলোও তুলে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যদি কিছু বেঁচে যায়, তবে সে পরে সেগুলো গরুগুলোকে খাওয়াতে পারবে, কারণ ঘাটতি দেখা দিলে সে কার কাছে চাইবে তা জানে না। সিন মনে মনে খুশি হলো; ভালোই হলো যে তার ছোট মেয়েটা এত দূরদর্শী।

ঝুঁকে পড়ে সর্বশক্তি দিয়ে ধানের চারাগুলোর কিনারা টেনে তোলার পর সিংহের মাথা ঘুরতে লাগল। তার কোমরের নিচের অংশে এমনভাবে ব্যথা করছিল যেন সে কোনো ভারী বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। সে যত ক্লান্ত হচ্ছিল, মানুষের জন্য তার ততই দুঃখ হচ্ছিল। মানুষটি সারা বছর ধরে কোনো অভিযোগ ছাড়াই অক্লান্তভাবে কাজ করে গেছে। তার চেহারা দেখে মানুষটি বুঝতে পারল যে সিংহ চরমভাবে বিরক্ত হয়ে আছে।

এখনও কিছুটা বাকি আছে; আমি আপনার জন্য সবটা তুলে দিচ্ছি। গুনে দেখুন আমাদের কটা হয়েছে, তারপর আমরা আরও চারা লাগাবো।

ঘামে ভিজে সিংহ হাঁপাচ্ছিল। সে ধানের চারাগুলো অনেকবার আনা-নেওয়া করেছিল, তার বাহু ব্যথা করছিল, পা দুটো যেন ভেঙে পড়ছিল, আর পেটটা অনবরত গুড়গুড় করছিল। এক হাতে ঘাম মুছতে মুছতে আর অন্য হাতে তার শঙ্কু আকৃতির টুপি দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে সিংহ জিজ্ঞেস করল:

তুমি কি রেডিওতে আমার গল্পটা শুনেছো, ম্যান?

হাতে ধানের চারাগাছের আঁটি বাঁধতে বাঁধতে লোকটি হেসে বলল:

না, আমি অতটা ভালো না, তুমি এটা নিয়ে কেন লিখবে?

আমি যা শুনলাম তার কিছুই কি তুমি বুঝতে পেরেছ?

হ্যাঁ, আমি করি। আমরা ভাই, আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার কোনো দরকার নেই। শুধু মন দিয়ে পড়াশোনা করো, আমার জন্য একজন খুব দয়ালু ভাবি আর কিছু খুব ভালো বাচ্চা খুঁজে দাও, আমার শুধু এটুকুই চাই।

সে দুষ্টুমিভরা ভঙ্গিতে ভুরু বাঁকালো।

আমি ভেবেছিলাম এটা গুরুতর কিছু, কিন্তু আমি এই ধরনের ব্যাপার সহজেই সামলে নিতে পারি।

সূর্য ঠিক মাথার উপরে। তাদের পায়ের তলার জল ফুটন্ত গরম ছিল, এবং সিংহ ও তার ভাইয়েরা সবেমাত্র তাদের কাজ শেষ করে শূকর, মুরগি ও হাঁসদের দুপুরের খাবারের জন্য সময়মতো বাড়ি ফিরছিল, আর সেই সাথে সিংহের নিজের পেটের অবিরাম গুড়গুড় শব্দেরও জবাব দিতে চাইছিল।

সিন শহরের প্রথম বাসে করে স্কুলে ফিরল, ঠিক সকালের ক্লাসের সময়ে। বাসে একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু ঘুম আসছিল না। কিছু একটা তার মনকে ভীষণভাবে ভারাক্রান্ত করে রেখেছিল। সে যখন বেরিয়েছিল, তখন মান ধানচাষিদের জন্য সকালের নাস্তা তৈরিতে ব্যস্ত ছিল, আর মাঠের চারাগাছগুলো অধীর আগ্রহে পরিণত ধান গাছে রূপান্তরিত হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। হঠাৎ সকালের বাছাই পরীক্ষার কথা মনে পড়ায়, সিন আরেকবার পরীক্ষাটা দেখে নেওয়ার উদ্দেশ্যে তার ব্যাগটা খুলল। বইয়ের ভেতরে সে পরিপাটি, বাঁকা হাতের লেখায় একটি ছোট, ভাঁজ করা কাগজের টুকরো খুঁজে পেল:

"ভাই হাই"

ওই ছোটগল্পটির মাধ্যমে আপনি আমাকে কী বোঝাতে চেয়েছিলেন, তা আমি বুঝতে পেরেছি।

গত রাতে আমি টিভিতে দেখলাম যে, উত্তর ও মধ্য অঞ্চল থেকে কিছু মানুষ এখানে এসেছে, যাদের কোনো আত্মীয়স্বজন বা ঘনিষ্ঠ বন্ধু নেই, এবং তাদের অনেক অসুবিধা ও প্রতিকূলতার সম্মুখীন হতে হয়েছে। তবুও, সেই মানুষগুলো টিকে থাকতে পেরেছে, এমনকি ভালোও করেছে। আমার তো তুমি আছো, আর আমাদের প্রতিবেশীরা। কয়েক বছরের মধ্যে, যখন তোমার চাকরিটা পাকা হয়ে যাবে, আমি আবার স্কুলে ফিরে যাব, আমার পড়াশোনা চালিয়ে যাব এবং নিজের জন্য একটা পেশা খুঁজে নেব। তাই, তুমি তোমার পড়াশোনায় মনোযোগ দিতে পারো, আমাকে নিয়ে একদমই চিন্তা করো না। আমি কথা দিচ্ছি!

সিং কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে রাখল এবং চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। ঘুম ধীরে ধীরে নেমে এল।

লে মিন তু

উৎস: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html