তিনটি ঘর, একটি ঘর

দেয়াল ক্যালেন্ডারটি যখন শেষের দিকে এগিয়ে আসছে, তখন আমার হৃদয় বসন্তের জন্য প্রত্যাশা এবং আকাঙ্ক্ষায় ভরে উঠছে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর প্রস্তুতির জন্য বান চুং (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ভাতের কেক) মোড়ানো - ছবি: লেখক কর্তৃক সরবরাহিত

দ্বাদশ চন্দ্র মাসের শেষ দিনের শীতলতা সর্বদা ধূপের ধোঁয়ার গন্ধ, ঢালাই করা প্লাস্টিকের স্যান্ডেলের গন্ধ এবং রান্নাঘরের আগুনের সুবাসের মাধ্যমে টেটের (ভিয়েতনামী নববর্ষ) সুবাস বহন করে। টেটের সুবাস আমাকে ব্যস্ত শহর থেকে মধ্য ভিয়েতনামের দরিদ্র গ্রামাঞ্চলে ফিরিয়ে নিয়ে যায় - যেখানে আমার পরিবারের তিন প্রজন্ম একসাথে ঘর তৈরি করেছে, একটি উষ্ণ এবং প্রেমময় বাড়ি তৈরি করেছে।

টেটের (ভিয়েতনামী নববর্ষ) গন্ধ আমাকে সেই দূরবর্তী স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, যেখানে আমি প্রথম জন্মগ্রহণ করেছিলাম। সেই খড়ের ছাদ, মাটির দেয়াল দিয়ে তৈরি বাড়িটি আমার দাদা-দাদির ঘাম এবং কঠোর পরিশ্রমের জন্য তৈরি হয়েছিল। এটি ছিল একটি ছোট দুই কক্ষের ঘর যার মেঝে মসৃণ, মাটির, গ্রীষ্মে ঠান্ডা এবং শীতকালে উষ্ণ। পাশের ঘরে আমার মাসি রট (সবচেয়ে ছোট মাসি) থাকতেন।

আমাদের প্রথম বাড়িতে, বছরের শেষ দিনগুলিতে, ঘরের মাঝখানে সর্বদা একটি বড় অগ্নিকুণ্ড জ্বালানো হত, যা দিনরাত জ্বলত। সেই অগ্নিকুণ্ডের চারপাশে, আমরা সাতজনই জড়ো হতাম ভুট্টা এবং আলু ভাজা, আঠালো চালের পিঠা রান্না করার জন্য এবং গত বছরের স্মৃতিচারণ করার জন্য, কৃষিকাজ, ধান, শূকর এবং মুরগি নিয়ে আলোচনা করার জন্য।

কঠিন টেট ছুটির সময়, আমার দাদু দক্ষতার সাথে একটি লাল-তাপযুক্ত কাস্তে ব্যবহার করে আমার পুরানো, বিবর্ণ প্লাস্টিকের স্যান্ডেলের ছেঁড়া অংশগুলি মেরামত করেছিলেন, আগুনের ধারে বসে, যাতে আমার ভাইবোনেরা এবং আমি টেটের তিন দিনের মধ্যে আমাদের বন্ধুদের চেয়ে নিকৃষ্ট বোধ না করি।

সেই সময়কার আগুনের কর্কশ শব্দ এবং পোড়া প্লাস্টিকের তীব্র, অপ্রীতিকর গন্ধ পরবর্তীতে অবিস্মরণীয় স্মৃতিতে পরিণত হয়।

তারপর আমার খালা বিয়ে করে নিজের বাড়ি তৈরি করেন, কেবল ছয়জন লোক ছাড়া সেই সাধারণ খড়ের বাড়িতে। সেই বাড়িটি আরও দুই বছর ধরে মধ্য ভিয়েতনামের ঝড় সহ্য করে সাহসের সাথে টিকে ছিল, যতক্ষণ না আমার বাবা-মা এটি পুনর্নির্মাণ করেন।

বাড়িটি চুন-মাটির তৈরি ছিল, দেয়ালগুলি আর শুকনো কাদার মতো হলুদ-হস্তীদন্তের রঙ ছিল না বরং সিকাডাসের সবুজ-লাল রঙ ছিল। মেঝেটি টাইলসযুক্ত ছিল এবং দেয়ালগুলি আরও বাতাস-প্রতিরোধী ছিল, তাই টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর সময়, যদিও ঠান্ডা ছিল, উষ্ণ রাখার জন্য ঘরের মাঝখানে আগুন জ্বালানোর প্রয়োজন ছিল না।

বাড়ি নির্মাণের ঋণ পরিশোধ করার জন্য, আমার বাবাকে হাই ডুয়ং -এ শ্রমিক হিসেবে কাজ করতে হয়েছিল, শুধুমাত্র টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য বাড়ি ফিরতেন। আমার মা বৃষ্টি বা রোদ, শীত বা গ্রীষ্ম নির্বিশেষে মাঠে ভাড়া করা ট্রাক্টর অপারেটর হিসেবে কাজ করতেন।

আমার দাদা-দাদি বৃদ্ধ হচ্ছিলেন, কিন্তু তারা সবসময় বাগানে টমেটো এবং ধনেপাতা পরিচর্যা করে ব্যস্ত থাকতেন, বিক্রি করে বাবা-মাকে সাহায্য করার জন্য কিছু অতিরিক্ত অর্থ উপার্জন করতেন। আমি এবং আমার ভাইবোনেরা তখন একেবারেই ছোট ছিলাম, চিন্তামুক্ত ছিলাম, পড়াশোনা এবং খেলাধুলা করতাম, বাড়ির বড়দের আমাদের একটি শক্তিশালী বাড়ি তৈরি করার জন্য কতটা কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছিল তা আমরা জানতাম না।

২০২৫ সালের চন্দ্র নববর্ষে লেখকের পরিবার, ফুল এবং রোদে ভরা তাদের বারান্দা - ছবি: লেখক কর্তৃক সরবরাহিত

নববর্ষের আগের দিন, ছয় সদস্যের পুরো পরিবার আমার দাদুর সাথে উঠোনে ধূপকাঠি জ্বালাতে এবং স্বর্গ, পৃথিবী এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে প্রার্থনা করতে গিয়েছিল, আশা করে যে এক বছরের জন্য অনুকূল আবহাওয়া থাকবে। আতশবাজির আলোয়, ধূপের সুবাসে এবং নতুন বছরের আনন্দে, আমি বুঝতে পারিনি যে আমার দাদু-দিদিমার চুল সাদা হয়ে গেছে, এবং আমার বাবা-মায়ের মুখের বলিরেখা আরও বেড়ে যাচ্ছে।

সেই বাড়িতে, আমার দাদী চুপিচুপি আমাদের ছেড়ে অনেক দূরে একটা জায়গায় চলে গেলেন। তার মৃত্যুর প্রায় এক বছর পর, একটি রাস্তা নির্মাণ প্রকল্প সম্পন্ন হয়, যার মাধ্যমে ঘর এবং বাগান সমতল করা হয়। আমার বাবা-মা ক্ষতিপূরণের টাকা ব্যবহার করে আরও ঋণ নিয়ে আরও শক্ত দোতলা কংক্রিটের বাড়ি তৈরি করেন।

আমার দাদু বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছিলেন, এবং যখন তাঁর বাড়ি তৈরি হচ্ছিল, তখন আমার কাকা তাঁকে তাদের সাথে থাকার জন্য নিয়ে গেলেন। তিনি বলেছিলেন যে বাড়িটি শেষ হয়ে গেলে তিনি বাড়িতে আসবেন, কিন্তু সিমেন্ট এবং রঙের গন্ধ এমনকি কমে যাওয়ার আগেই, তিনি মারা গেলেন, আমাদের নতুন বাড়িতে একটি খালি ঝর্ণা রেখে গেলেন।

আমার নাতি আনন্দের সাথে মিনি বান চুং এবং বান টেট (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী ভাতের কেক) উপভোগ করছে, যেগুলো আলাদাভাবে মোড়ানো ছিল - ছবি: লেখকের সরবরাহকৃত

আমার ভাই পরে বিয়ে করে বিন ফুওকে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করে। আমি শহরে জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করতে থাকি, আর বাবা অনেক দূরে ভ্রমণ করতে থাকেন। সেই মজবুত, প্রশস্ত সিমেন্টের ঘরটিতে কেবল আমার মা ছিলেন, শূকর, মুরগি এবং বাগান নিয়ে পরিশ্রম করতে। মনে হচ্ছিল কেবল টেট (চন্দ্র নববর্ষ) সময়ই বাড়িটি প্রাণবন্ত এবং ব্যস্ত হয়ে উঠত।

টেটের সময় আমার আনন্দ এখন আর নতুন পোশাক বা সুস্বাদু খাবারের জন্য নয়, বরং বাড়িতে থাকা এবং আমার পরিবারের সকলকে দেখার জন্য। এটি আমার বাবা-মাকে সুস্থ থাকতে দেখা, আমার ভাইবোনরা রান্নাঘরে একসাথে টেটের খাবার রান্না করতে ব্যস্ত, এবং আমার ভাগ্নি-ভাগ্নীদের বকবক শুনতে, "চাচা ট্রুং, চাচা ট্রুং, আমাকে বহন করুন, আমাকে বহন করুন..." তিনটি ঘর, একটি উষ্ণ বাড়ি, যা দৈনন্দিন জীবনের উদ্বেগের মধ্যে আমাকে অবিরাম নোঙর দেয়।

কেউই সত্যিকার অর্থে তাদের বাড়ি থেকে বের হয় না; যখনই আমার অবসর সময় থাকে, সেটা সপ্তাহের দিন হোক বা ছুটির দিন, আমি সবসময় সেখানে যাই, মাঝে মাঝে ফিরে যাওয়ার আগে কিছু কথা বলার জন্য।

টেটের সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়ার মধ্যে লুকিয়ে থাকা, আমি সবসময় আমার দাদা-দাদীদের সেখানে অনুভব করি, তাদের মৃদু হাসি তাদের সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের একত্রিত হতে দেখে। এবং যতই দিন ঘনিয়ে আসছে, আমি জানি যে আমার মা সেই উষ্ণ বাড়িতে অপেক্ষা করছেন, এবং আমার হৃদয় ফিরে আসার এবং পুরো পরিবারের সাথে বসন্তের শিখা পুনরুজ্জীবিত করার আকাঙ্ক্ষায় ভরে ওঠে।

আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে, সংবাদপত্রগুলি যৌবন আমাদের অংশীদার, INSEE সিমেন্ট কোম্পানির সাথে, আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি যাতে তারা আপনার বাড়ি - আপনার উষ্ণ এবং আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতি - ভাগ করে নিতে এবং পরিচয় করিয়ে দিতে পারে।

যে বাড়িতে তোমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং তুমি জন্মেছো এবং বেড়ে উঠেছো; যে বাড়ি তুমি নিজে তৈরি করেছো; যে বাড়িতে তুমি তোমার ছোট পরিবারের সাথে তোমার প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছো... সবই প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে দেশব্যাপী পাঠকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য।

"বসন্তের উষ্ণ আবাস" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনও লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেনি বা কোনও মিডিয়া বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়নি। লেখক কপিরাইটের জন্য দায়ী, এবং যদি এটি প্রকাশনাগুলিতে প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হয় তবে আয়োজক কমিটির নিবন্ধটি সম্পাদনা করার অধিকার রয়েছে। যৌবন তারা রয়্যালটি পাবে।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারী, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী মানুষ এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ বাড়ি" প্রবন্ধটি সর্বাধিক ১০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও অন্তর্ভুক্ত করা উৎসাহিত করা হচ্ছে (কপিরাইট ছাড়া সোশ্যাল মিডিয়া থেকে তোলা ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। এন্ট্রিগুলি কেবল ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; ক্ষতি এড়াতে ডাক ডাক গ্রহণ করা হবে না।

লেখাগুলো maiamngayxuan@tuoitre.com.vn ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয় নম্বর প্রদান করতে হবে যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারেন এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

সংবাদপত্রের কর্মীরা যৌবন পরিবারের সদস্যরা "বসন্তকালীন উষ্ণতা" রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠান এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল সংস্করণের সূচনা

বিচারক প্যানেলে ছিলেন বিখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং সংবাদমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যৌবন বিচারক প্যানেল প্রাথমিক রাউন্ডে উত্তীর্ণ এন্ট্রিগুলি পর্যালোচনা করবে এবং বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারির শেষের দিকে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে তুয়োই ট্রে স্প্রিং বিশেষ সংখ্যার পুরষ্কার বিতরণী এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরষ্কার:

১ম পুরস্কার: ১ কোটি ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরষ্কার: প্রতিটি ২০ লক্ষ ভিয়েতনামী ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা।

১০টি পাঠকের পছন্দের পুরষ্কার: প্রতিটি ১০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং এডিশন।

পোস্টের সাথে ইন্টারঅ্যাকশনের উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ তারকা = ১৫ পয়েন্ট, ১ হৃদয় = ৩ পয়েন্ট এবং ১টি লাইক = ২ পয়েন্ট।

বিষয়ে ফিরে যাই

লে দিন ট্রুং

সূত্র: https://tuoitre.vn/ba-can-nha-mot-mai-am-20260112143637018.htm