তিনটি বাড়ি, একটি ঘর

দেয়াল ক্যালেন্ডারটির মেয়াদ শেষ হয়ে আসায়, আমার মন বসন্তের জন্য এক প্রতীক্ষা ও আকুলতায় ভরে ওঠে।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর প্রস্তুতিতে বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) মোড়ানো হচ্ছে - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের শেষ দিনগুলোর হিমেল হাওয়া ধূপের ধোঁয়া, ঝালাই করা প্লাস্টিকের চপ্পলের গন্ধ আর রান্নাঘরের আগুনের সুবাসের মধ্য দিয়ে সবসময় টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)-এর ঘ্রাণ বয়ে আনে। টেটের এই ঘ্রাণই আমাকে কোলাহলপূর্ণ শহর থেকে মধ্য ভিয়েতনামের সেই দরিদ্র গ্রামাঞ্চলে ফিরিয়ে নিয়ে যায়—যেখানে আমার পরিবারের তিন প্রজন্ম একসঙ্গে ঘর গড়ে একটি উষ্ণ ও ভালোবাসার আবাস তৈরি করেছে।

টেটের (ভিয়েতনামী নববর্ষ) গন্ধ আমাকে সুদূর অতীতের স্মৃতিতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, আমার সেই প্রথম বাড়িতে, যেখানে আমি জন্মেছিলাম। খড়ের চাল আর মাটির দেয়ালের সেই বাড়িটা আমার দাদু-ঠাকুমার ঘাম আর কঠোর পরিশ্রমে তৈরি হয়েছিল। ওটা ছিল মসৃণ মাটির মেঝেওয়ালা ছোট্ট দুই কামরার একটা বাড়ি, যা গরমে ঠান্ডা আর শীতে গরম থাকত। পাশের ঘরটায় আমার সবচেয়ে ছোট খালা রট থাকতেন।

আমাদের প্রথম বাড়িতে, বছরের শেষ দিনগুলোতে, ঘরের মাঝখানে সবসময় একটা বড় আগুন জ্বালানো হতো, যা দিনরাত জ্বলত। সেই ফটফটে আগুনের চারপাশে আমরা সাতজন জড়ো হতাম ভুট্টা আর আলু ঝলসাতে, চটচটে চালের পিঠা সেদ্ধ করতে, আর চাষবাস, ধান, শূকর ও মুরগি নিয়ে আলোচনা করে বিগত বছরের স্মৃতিচারণ করতে।

টেটের সেই কঠিন ছুটির সময়, আমার দাদু জ্বলন্ত আগুনের পাশে বসে নিপুণভাবে একটি লাল-গরম কাস্তে দিয়ে আমার পুরনো, বিবর্ণ প্লাস্টিকের চপ্পলের ছেঁড়া অংশগুলো সারিয়ে দিতেন, যাতে টেটের এই তিন দিন আমি ও আমার ভাইবোনেরা বন্ধুদের কাছে নিজেদের হীন মনে না করি।

আগুনের মচমচে শব্দ এবং পোড়া প্লাস্টিকের তীব্র, অপ্রীতিকর গন্ধ তখনকার দিনে অবিস্মরণীয় স্মৃতি হয়ে রইল।

তারপর আমার মাসি বিয়ে করে নিজের বাড়ি তৈরি করলেন, ফলে সেই সাধারণ খড়ের চালের বাড়িটাতে মাত্র ছয়জন মানুষ রয়ে গেল। আমার বাবা-মা বাড়িটি পুনর্নির্মাণ করার আগ পর্যন্ত, সেই বাড়িটি আরও দুই বছর মধ্য ভিয়েতনামের ঝড়ঝাপটা সাহসের সাথে মোকাবিলা করেছিল।

বাড়িটি চুন-সুরকি দিয়ে তৈরি ছিল, দেয়ালগুলোর রঙ আর শুকনো মাটির হলদে-হাতির মতো সাদা ছিল না, বরং তা হয়ে উঠেছিল ঝিঁঝিঁ পোকার মতো সবুজাভ-লালচে আভা। মেঝেতে টালি বসানো ছিল এবং দেয়ালগুলো ছিল আরও বেশি বায়ুরোধী, তাই টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় ঠান্ডা থাকা সত্ত্বেও উষ্ণ থাকার জন্য বাড়ির মাঝখানে আগুন জ্বালানোর কোনো প্রয়োজন ছিল না।

বাড়ি তৈরির ঋণ শোধ করার জন্য আমার বাবাকে হাই ডুয়ং -এ শ্রমিক হিসেবে কাজ করতে হতো এবং তিনি শুধু টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় বাড়ি ফিরতেন। আমার মা বৃষ্টি হোক বা রোদ, শীত হোক বা গ্রীষ্ম, মাঠে মজুর ট্রাক্টর চালক হিসেবে কাজ করতেন।

আমার দাদু-ঠাকুমার বয়স হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তাঁরা সবসময় বাগানে টমেটো আর ধনেপাতার পরিচর্যায় ব্যস্ত থাকতেন, যাতে সেগুলো বিক্রি করে আমার বাবা-মাকে সাহায্য করার জন্য কিছু বাড়তি টাকা উপার্জন করতে পারেন। তখন আমি আর আমার ভাইবোনেরা ছিলাম নিতান্তই ছোট; চিন্তামুক্ত, পড়াশোনা আর খেলাধুলায় মগ্ন। আমাদের জন্য একটা মজবুত বাড়ি তৈরি করতে বাড়ির বড়দের যে কতটা কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছিল, সে সম্পর্কে আমাদের কোনো ধারণাই ছিল না।

২০২৫ সালের চান্দ্র নববর্ষে লেখকের পরিবার, ফুলে ও রোদে ভরা তাদের বারান্দা সহ - ছবি: লেখক কর্তৃক প্রদত্ত

নববর্ষের আগের রাতে, আমরা ছয়জনের পুরো পরিবার আমার দাদুর সাথে উঠোনে গেলাম ধূপকাঠি জ্বালাতে এবং স্বর্গ, পৃথিবী ও পূর্বপুরুষদের কাছে প্রার্থনা করতে, এই আশায় যে সারা বছর আবহাওয়া অনুকূল থাকবে। আতশবাজির আলো, ধূপের দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ আর নতুন বছরের আনন্দে আমি খেয়ালই করিনি যে আমার দাদু-ঠাকুমার চুল সাদা হয়ে গেছে এবং বাবা-মায়ের মুখের বলিরেখা আরও বেড়ে চলেছে।

ওই বাড়িতেই আমার দিদিমা নিঃশব্দে আমাদের ছেড়ে বহুদূরের এক জায়গায় চলে গিয়েছিলেন। তাঁর মৃত্যুর প্রায় এক বছর পর, একটি রাস্তা নির্মাণের কাজ চলে যায়, যা বাড়ি ও বাগানটিকে ভেঙে চুরমার করে দেয়। আমার বাবা-মা ক্ষতিপূরণের টাকা দিয়ে এবং আরও ধার করে একটি আরও মজবুত দোতলা রিইনফোর্সড কংক্রিটের বাড়ি তৈরি করেন।

আমার দাদুর বয়স হয়ে যাচ্ছিল, আর তাঁর বাড়িটা যখন তৈরি হচ্ছিল, তখন আমার মামা তাঁকে নিজেদের কাছে থাকতে নিয়ে এলেন। তিনি বলেছিলেন যে বাড়িটা তৈরি হয়ে গেলে তিনি বাড়ি ফিরবেন, কিন্তু সিমেন্ট আর রঙের গন্ধ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই তিনি মারা গেলেন, আমাদের নতুন বাড়িতে বসন্তকালটাকে শূন্য করে দিয়ে।

আমার নাতি আলাদাভাবে মোড়ানো মিনি বান চুং এবং বান টেট (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) আনন্দের সাথে খাচ্ছে - ছবি: লেখকের সৌজন্যে

আমার ভাই পরে বিয়ে করে বিন ফুওকে থিতু হলো, আমি শহরে জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করতাম, আর আমার বাবা দূর-দূরান্তে ভ্রমণ করতে থাকলেন। সেই মজবুত, প্রশস্ত সিমেন্টের বাড়িটায় শুধু আমার মা-ই থাকলেন, যিনি শূকর, মুরগি আর বাগান নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করতেন। মনে হতো, কেবল টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময়ই বাড়িটা প্রাণবন্ত ও কর্মচঞ্চল হয়ে উঠত।

টেট উৎসবের সময় আমার আনন্দ এখন আর নতুন জামাকাপড় বা সুস্বাদু খাবার নিয়ে নয়, বরং বাড়িতে থাকা এবং পরিবারের সবাইকে দেখার মধ্যেই নিহিত। আমার আনন্দ হলো বাবা-মাকে সুস্থ দেখা, ভাইবোনদের রান্নাঘরে একসঙ্গে টেটের খাবার রান্নায় ব্যস্ত থাকা, আর আমার ভাগ্নে-ভাগ্নিদের আধো বুলি আধো গলায় বলতে শোনা, “ট্রুং চাচা, ট্রুং চাচা, আমাকে কোলে নাও, আমাকে কোলে নাও…” তিনটি বাড়ি, একটি উষ্ণ ঘর, যা আমাকে দৈনন্দিন জীবনের দুশ্চিন্তার মাঝে এক অবিচল আশ্রয় দেয়।

কেউই পুরোপুরিভাবে নিজের বাড়ি ছেড়ে যায় না; যখনই আমি অবসর পাই, সেটা সপ্তাহের কোনো দিন হোক বা ছুটির দিন, আমি সবসময় একবার ঢুঁ মেরে আসি, কখনও কখনও ফিরে যাওয়ার আগে শুধু দু-এক কথা বলে যাই।

টেটের সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়ার আড়ালে আমি সবসময় আমার দাদু-ঠাকুমাকে অনুভব করি; তাঁদের ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের একত্রিত হতে দেখে তাঁদের মুখে ফুটে ওঠে স্নিগ্ধ হাসি। আর দিন যখন শেষ হয়ে আসে, আমি জানি আমার মা সেই উষ্ণ বাড়িতে অপেক্ষা করছেন, এবং আমার হৃদয় ফিরে গিয়ে পুরো পরিবারের সাথে বসন্তের শিখা পুনরায় প্রজ্বলিত করার আকুতিতে ভরে ওঠে।

আমরা পাঠকদের ‘স্প্রিংটাইম হোম’ লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।

চন্দ্র নববর্ষের মরসুমে আধ্যাত্মিক পুষ্টির উৎস হিসেবে সংবাদপত্র যুবক আমাদের অংশীদার, ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে যৌথভাবে, আমরা পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। এই প্রতিযোগিতায় আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরুন ও পরিচয় করিয়ে দিন।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মেছেন ও বড় হয়েছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"বসন্তের উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করে থাকলে বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে প্রকাশিত হয়ে থাকলে চলবে না। এর স্বত্বাধিকারের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন এবং প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে আয়োজক কমিটির প্রবন্ধটি সম্পাদনা করার অধিকার থাকবে। যুবক তারা রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

সংবাদপত্রের কর্মী যুবক পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণতা’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

বিচারক প্যানেলে ছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক, সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্ব এবং গণমাধ্যমের প্রতিনিধিরা। যুবক বিচারকমণ্ডলী প্রাথমিক পর্বে উত্তীর্ণ আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে বিজয়ীদের নির্বাচন করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

LE DINH TRUNG

উৎস: https://tuoitre.vn/ba-can-nha-mot-mai-am-20260112143637018.htm