সময়ের স্মৃতি স্পর্শ করো

কয়েক দশক আগে, প্রতিটি রান্নাঘরে সাধারণত থালা-বাসন, হাঁড়ি-পাতিল এবং অবশিষ্ট খাবার রাখার জন্য একটি ছোট আলমারি থাকত। গ্রামের লোকেরা এটিকে আলমারি বলত, আর সেই সময় শহরের লোকেরা এটিকে পশ্চিমা ভাষায় "গ্যারেট" বলত।

গ্রামাঞ্চলে আমার শৈশবকালে, যখনই আমি স্কুল থেকে বা খেলাধুলা থেকে বাড়ি ফিরতাম, তখনই আমি প্রথমে যে কাজটি করতাম তা হল সোজা রান্নাঘরে ছুটে যেতাম, আলমারির দরজা খুলে দেখতাম আমার দাদা-দাদি বা বাবা-মা আমার জন্য কিছু রেখে গেছেন কিনা, কখনও এক বাটি সেদ্ধ আলু, কখনও এক টুকরো কাসাভা কেক, অথবা পরে এক বাটি সাধারণ নুডলস। আমাদের বাচ্চাদের জন্য আলমারি ছিল শৈশবের "ধন", প্রাপ্তবয়স্কদের হাত থেকে সহজ আনন্দ এবং মিষ্টি সুখ রাখার জায়গা। আমার এখনও মনে আছে দুষ্টু কুকুরছানা বা ট্যাবি বিড়ালরা যখন তাদের মালিকদের স্কুল থেকে বাড়ি ফিরতে দেখত তখন গলির শেষে বাঁশের বেড়া থেকে তাদের মালিকদের আনন্দের সাথে স্বাগত জানাত। তারা আমার পিছনে দৌড়ে যেত, তারপর দ্রুত আমাকে রান্নাঘরে নিয়ে যেত, মিয়া করে এবং লেজ নাড়াতেন যেন আমাকে অনুরোধ করত: "গুরু, দয়া করে আলমারিটি খুলুন, সুস্বাদু খাবার আছে!" যখন আমি দরজা খুললাম, তখন আলু এবং কাসাভা কেকের উষ্ণ সুবাস ছড়িয়ে পড়ল। আমি তাদের সাথে কিছু ভাগ করে নিলাম।

পুরাতন হ্যানয়ে আলমারি সহ লেখক।

সেই কঠিন বছরগুলিতে, আলমারিতে মূলত মাত্র কয়েকটি মাটির হাঁড়ি, রুক্ষ ঢালাই লোহার হাঁড়ি, ঝুড়ি, মাছের সসের কয়েকটি ছোট জারে, আচার, লবণের এক জারে অথবা মাছের সসের এক বোতল থাকত। খাবার সংরক্ষণের বগিটি খুবই খারাপ ছিল: কেবল এক বাটি লবণ ছিল, কখনও কখনও লবণাক্ত চিংড়ির একটি পাত্র। শুধুমাত্র টেটের সময় আমাদের কাছে লবণ দিয়ে ভাজা হাড়ের সাথে কিমা করা শুয়োরের মাংসের পাঁজরের একটি পাত্র থাকত - বছরের সবচেয়ে "বিলাসিতা" খাবার। সবচেয়ে ধনী পরিবারগুলিতে MSG এর একটি ছোট জারে, অথবা শুয়োরের চর্বির একটি বাটি থাকত।

সেই সময়কার খাবার ছিল সহজ: সেদ্ধ সবজি, স্যুপ, মাঝে মাঝে কাঁকড়া, ঝিনুক বা মাঠে কাজ করার সময় ধরা মাছ দিয়ে। ভাজা খাবার বিরল ছিল, কারণ আজকের মতো তেল ছিল না। অতএব, আলমারিতে পরবর্তী খাবারের জন্য খুব বেশি খাবার অবশিষ্ট থাকত না, যেমনটি এর কাজ ছিল। আলমারিটি দারিদ্র্যের সময়ে বিভিন্ন জিনিসপত্র রাখার জায়গা এবং মিতব্যয়ীতা এবং কঠোর পরিশ্রমের প্রতীক। রূপকভাবে বলতে গেলে, এটি রান্নাঘরের কোণে একজন দরিদ্র মায়ের মতো ছিল যা ছাদের উষ্ণতার যত্ন নেয়। শহরে, ছাদটি শক্ত কাঠ দিয়ে তৈরি ছিল, যেখানে পার্টিশন, মশারি এবং পিঁপড়া প্রতিরোধের জন্য জলের বাটি ছিল, অন্যদিকে গ্রামাঞ্চলে আলমারিটি সাধারণ বাঁশ দিয়ে তৈরি ছিল। বছরের পর বছর ধরে, এটি বাঁকা এবং জীর্ণ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু কেউ এটিকে পরিত্যাগ করতে পারেনি। কালো ধোঁয়ায় ঢাকা রান্নাঘরের কোণে, আলমারিটি ছিল সেই পরিশ্রমী মহিলাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু যারা দিনরাত পরিশ্রম করত।

আমার মতো বাচ্চাদের জন্য, আলমারির নীচের জায়গাটি ছিল এক রহস্যময় জগৎ : এমন একটি জায়গা যেখানে শীতকালে ট্যাবি বিড়ালরা নিজেদের উষ্ণ রাখার জন্য শুয়ে থাকত, যেখানে সোনালী বিড়ালরা খাবারের জন্য অপেক্ষা করে তাদের নাক দিয়ে বিশ্রাম নিত, এবং যেখানে আমি কিছু খাওয়ার জন্য বাঁশের দরজা খুলতে টিপ টিপে টিপে যেতাম। আমার পরিবার যখন দরিদ্র শ্রমিক শ্রেণীর একটি পাড়ায় চলে যেত সেই সময়টা আমার সবসময় মনে থাকে। দুপুরে, স্কুলের পর, সবার পেট ক্ষুধায় গর্জন করছিল, তাদের স্কুল ব্যাগ রাস্তায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। আমি সেগুলো নামিয়ে রাখার আগেই, আমি রান্নাঘরে ছুটে গেলাম, আলমারি খুলে বড়দের জমানো খাবার খুঁজে বের করলাম। সাধারণত, এটি ছিল একটি ছোট বাটি যেখানে মুষ্টির আকারের সেদ্ধ ময়দার একটি পিণ্ড ছিল - একটি ঘন, অপূর্ণ "গরিবের ডাম্পলিং" যার তীব্র গন্ধ ছিল ট্যাপিওকা স্টার্চ। তবুও আমরা এটি সুস্বাদুভাবে খেয়েছিলাম, লবণ জলে ডুবিয়ে, কষ্ট সত্ত্বেও জীবন কতটা উষ্ণ ছিল তা অনুভব করেছিলাম!

সময়ের সাথে সাথে, যখন প্রতিটি পরিবারে রেফ্রিজারেটর এবং আধুনিক রান্নাঘরের আলমারি দেখা যায়, তখন পুরানো আলমারিটি ধীরে ধীরে অতীতে বিলীন হয়ে যায়। কিন্তু অনেক মানুষের স্মৃতিতে, এটি এখনও একটি স্মৃতিকাতর কোণ, দরিদ্র কিন্তু উষ্ণ এবং প্রেমময় সময়ের সাক্ষী। অনেক পাহাড়ি অঞ্চলে, যেখানে জীবনের এখনও অভাব রয়েছে, বাঁশের আলমারিটি এখনও একটি পরিশ্রমী বন্ধু হিসাবে উপস্থিত, পুরানো অভ্যাসগুলি সংরক্ষণ করে।

যখনই আমি আলমারির কথা ভাবি, আমার হৃদয় উত্তেজনায় ভরে ওঠে - আমার শৈশবের সেই পবিত্র আবেগ, যেখানে বাঁশের দরজা খোলার সাথে সাথেই স্মৃতির এক আকাশ, রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ এবং আমার মায়ের ডাক ফিরে আসে...

ডুং মাই আনহ

সূত্র: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/