কিন্তু জায়গাটা শান্ত ও নির্জনই রয়ে গেল, উত্তরের হাড় কাঁপানো ঠান্ডা বাতাস আমার বুক কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। মা এখনও বাড়ি ফেরেননি! আমার চারপাশে, বাড়ির উল্টোদিকে, নদীর ধারে, ছেলেমেয়েরা তাদের নতুন জামাকাপড় আর জুতো পরে আনন্দে খেলছিল। আর আমার ছিল কেবল দুটো পুরোনো পোশাক আর একজোড়া তালি দেওয়া চপ্পল। রান্নাঘরে ছিল গতকাল ধরা শুকনো অ্যাঙ্কোভি মাছের একটা হাঁড়ি। নতুন বছরকে স্বাগত জানানো উজ্জ্বল হলুদ ফুলগুলো থাকা সত্ত্বেও, ঝোল করে রান্না করা মাংস, নারকেলের জ্যাম, মুড়ির পিঠা আর ভাজা চালের ক্র্যাকারের সুগন্ধ থাকা সত্ত্বেও, পাশের বাড়ির নগোয়ানের দেখানো তরমুজের লোভনীয় রঙ থাকা সত্ত্বেও, কারণ তার মা এইমাত্র তরমুজটা কেটে দিয়েছে, আমি তবুও আকুলভাবে নদীর তীরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তবুও, জায়গাটা জনশূন্য আর ধূসরই রয়ে গেল, বছরের ম্লান হয়ে আসা গোধূলির এক দৃশ্য।
আমার জন্ম হয়েছিল বিবাহবহির্ভূতভাবে। আমার মা শূন্য হাতে নিজের সংসার শুরু করেছিলেন, আমাকে বড় করতে ও শিক্ষিত করতে সর্বতোভাবে সংগ্রাম করেছিলেন। বেঁচে থাকার জন্য আমরা একে অপরের উপর নির্ভরশীল ছিলাম। এক আত্মীয় তাকে একটি ছোট নৌকা ধার দিয়েছিলেন, এবং আমার মা, পাড়ার অন্য অনেকের মতো, চাল পাচার করার জন্য সেটি বেয়ে ডং থাপ অঞ্চলে যেতেন। যদি তিনি চেকপয়েন্টগুলো পার হতে পারতেন, তাহলে তার খাওয়ার মতো কিছু থাকত; আর ধরা পড়লে, তিনি তার সমস্ত পুঁজি ও লাভ হারাতেন। আর এই যাত্রায়, এক সপ্তাহেরও বেশি সময় কেটে গেছে (সাধারণত চার-পাঁচ দিন লাগলেও), এবং তিনি এখনও ফেরেননি। যাওয়ার আগে তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলেন, "আমি প্রার্থনা করি এই যাত্রা যেন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়। আমি টাকা নিয়ে ফিরে এসে তোমার জন্য টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জিনিসপত্র কিনব, আর তারপর আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করার জন্য কিছু আচার আর মাংস কিনব।" তবুও, টেটের ত্রিশতম রাতে নদীর শেষ প্রান্তের রক্তিম সূর্যাস্ত শূন্যই রয়ে গেছে, কেবল আমার মায়ের দূরবর্তী ছায়াটিই রয়ে গেছে।
১৯৮০-এর দশকের গোড়ার দিকে জীবন খুব কঠিন ছিল, কিন্তু টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) তখনও মানবিক উষ্ণতা ও স্নেহে পরিপূর্ণ ছিল। দ্বাদশ চান্দ্র মাস শুরু হওয়ার সাথে সাথে পুরোনো দিনের টেটের পরিবেশ কর্মচঞ্চল থাকত। ক্রমাগত অভাবের কারণে, মানুষ প্রতি বছর এই দিনগুলিতে তাদের সমস্ত অর্থ ঢেলে দিত, যাতে তাদের আত্মীয়স্বজন ও সন্তানরা প্রতিবেশী এবং বন্ধুদের থেকে পিছিয়ে না পড়ে। দ্বাদশ চান্দ্র মাসের শুরুতে, মহিলারা খুব ভোরে ব্যস্তভাবে হাতে আটা পিষতেন রাইস পেপার তৈরির জন্য (পরে আটা পেষার যন্ত্র এই কাজটিকে আরও সুবিধাজনক করে তোলে)। আর ভোরের কাছাকাছি সময়ে রাইস পেপার তৈরির জন্য জ্বালানো কাঠ ও নারকেল পাতার গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত, যা নারকেলের খোসার কাঠকয়লার উপর ঝলসানো সুগন্ধি, মুচমুচে নারকেলের রাইস পেপারের জন্য আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলত; অথবা মুগ ডাল ও নারকেল ভরা ভাপানো রাইস রোলের কথা মনে করিয়ে দিত, যা রসুন ও মরিচের ফিশ সসে ডুবিয়ে খাওয়া হতো এবং যা এক সুস্বাদু স্মৃতি হয়ে রয়ে গেছে।
দ্বাদশ চান্দ্র মাসের দশম দিনে, ভোরের কাছাকাছি সময়ে, চালের পিঠা তৈরির ছন্দোবদ্ধ শব্দ শুরু হয়, যা বসন্তের আগমনী বার্তা দেয়। দ্বাদশ চান্দ্র মাসের পঞ্চদশ দিনের মধ্যে টেট উৎসব শেষ হয়ে গেছে বলে ধরে নেওয়া হয় এবং পরিবার ও ব্যক্তিরা তাদের উঠোন ও বাগানে ভিড় করে এপ্রিকট ফুলের পাতা ছিঁড়তে শুরু করে। দ্বাদশ চান্দ্র মাসের বিংশ দিনের মধ্যে, বাড়ির পাশে বা রান্নাঘরের পিছনে সসেজের মালা ঝুলতে দেখা যায়; বাড়ির সামনে নারকেলের জাম, কুমড়োর জাম এবং আমলকীর জামের ঝুড়ি শুকানো হতে থাকে। দ্বাদশ চান্দ্র মাসের তেইশতম দিনের মধ্যে, রান্নাঘরের দেবতাকে স্বর্গে পাঠানোর পর, টেট উৎসব আনুষ্ঠানিকভাবে পুরোদমে শুরু হয়ে যায়। বাড়ির চারপাশে এবং গ্রামের রাস্তার ধারে এপ্রিকট ও গাঁদা ফুল ফুটতে শুরু করে; বসন্ত জীবনের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ে। অতীতে টেট উৎসবটা এমনই ছিল, কিন্তু এখন শিল্পের প্রসারের ফলে চালের কাগজ, চালের পিঠা, তরমুজ এবং নানা ধরনের জ্যাম সারা বছরই পাওয়া যায়। টেটের জন্য সেই আকুলতা আর নেই; কেবল এপ্রিকটের ফুল আর গাঁদা ফুলই এখন গ্রামাঞ্চলে বসন্তের আবহ তৈরি করে।
বানর বর্ষের চান্দ্র নববর্ষের ত্রিশতম রাতের গল্পে ফিরে আসি, আমি মায়ের জন্য অপেক্ষা করছিলাম, তারপর নিঃশব্দে ভেতরে গিয়ে বাঁশের মাচায় অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম। মাঝরাতে, ঘাটের শোরগোল শুনে আমি চমকে উঠলাম। আমি লাফিয়ে উঠে দরজা খুললাম, আনন্দে আমার গলা রুদ্ধ হয়ে গেল: "মা...!" মাত্র কয়েক মিনিট পরেই, আমি নববর্ষের উৎসবের প্রাণবন্ত শব্দ শুনতে পেলাম। এটি ছিল মিষ্টি, মাংস, মাছ, নতুন জামাকাপড় বা নতুন জুতো ছাড়া এক নববর্ষ, কিন্তু এটিই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় নববর্ষ।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm
মন্তব্য (0)