একমাত্র মা হলেন বসন্ত।

কিন্তু জায়গাটা তখনও নিস্তব্ধ আর নির্জন, উত্তরের বাতাস আমার মনকে ঠান্ডা করে দিচ্ছিল। মা এখনও বাড়ি ফেরেননি! আমার চারপাশে, আমার বাড়ির ওপারে, নদীর ধারে, বাচ্চারা আনন্দের সাথে খেলছিল, তাদের নতুন পোশাক এবং জুতা পরেছিল। আমার কাছে কেবল দুটি পুরানো পোশাক এবং এক জোড়া প্যাচ করা স্যান্ডেল ছিল। রান্নাঘরে, গতকাল আমি যে শুকনো অ্যাঙ্কোভি ধরেছিলাম তার একটি পাত্র ছিল। নতুন বছরকে স্বাগত জানাতে উজ্জ্বল হলুদ ফুল ফুটেছিল, ব্রেইজ করা মাংস, নারকেল জাম, ভাজা ভাতের কেক এবং ভাজা ভাতের ক্র্যাকারের সুবাস সত্ত্বেও, পাশের বাড়ির নগোয়ান আমাকে তরমুজটি দেখিয়েছিল কারণ তার মা তার জন্য এটি কেটেছিলেন, তার লোভনীয় রঙ সত্ত্বেও, আমি এখনও নদীর তীরের দিকে আকুলভাবে তাকিয়ে ছিলাম। তবুও, এটি নির্জন এবং ধূসর ছিল, বছরের ম্লান গোধূলির দৃশ্য।

আমার জন্ম বিবাহিত জীবনের বাইরে। আমার মা তার নিজের পরিবার শুরু করেছিলেন, আমাকে মানুষ করা এবং শিক্ষিত করার জন্য সবরকম সংগ্রাম করতে হয়েছে। বেঁচে থাকার জন্য আমরা একে অপরের উপর নির্ভর করেছিলাম। একজন আত্মীয় তাকে একটি ছোট নৌকা ধার দিয়েছিলেন, এবং আমার মা, পাড়ার কিছু লোকের মতো, চাল পাচার করার জন্য Đồng Táp অঞ্চলে নৌকা চালিয়েছিলেন। যদি তিনি চেকপয়েন্ট পেরিয়ে যেতে সক্ষম হন, তবে তার কিছু খেতে হত; যদি তিনি ধরা পড়েন, তবে তার সমস্ত মূলধন এবং লাভ হারাতেন। এবং এই ভ্রমণ, এক সপ্তাহেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে (সাধারণ চার-পাঁচ দিনের পরিবর্তে), এবং তিনি এখনও ফিরে আসেননি। যাওয়ার আগে, তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "আমি প্রার্থনা করি এই ভ্রমণটি সুষ্ঠুভাবে চলুক। যখন আমি টাকা নিয়ে ফিরে আসব, তখন আমি তোমাকে টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) জন্য জিনিসপত্র কিনে দেব, এবং তারপর আমাদের পূর্বপুরুষদের উৎসর্গ করার জন্য কিছু আচার এবং মাংস কিনে দেব।" তবুও, টেটের ত্রিশতম রাতে নদীর শেষ প্রান্তে লাল সূর্যাস্ত খালি থাকে, কেবল আমার মায়ের দূরবর্তী ছায়া রয়ে যায়।

১৯৮০-এর দশকের গোড়ার দিকে, জীবন খুবই কঠিন ছিল, কিন্তু টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) তখনও মানুষের উষ্ণতা এবং স্নেহে পরিপূর্ণ ছিল। দ্বাদশ চন্দ্র মাস শুরু হওয়ার সাথে সাথে পুরনো দিনে টেটের পরিবেশ ছিল ব্যস্ত। ক্রমাগত অভাবের কারণে, লোকেরা প্রতি বছর এই দিনগুলিতে তাদের সমস্ত অর্থ ঢেলে দিত, যাতে তাদের আত্মীয়স্বজন এবং সন্তানরা তাদের প্রতিবেশী এবং বন্ধুদের দ্বারা পিছনে না পড়ে। দ্বাদশ চন্দ্র মাসের শুরুতে, মহিলারা খুব ভোরে চালের কাগজ তৈরির জন্য ময়দা পিষে, হাতে পিষে (পরে, ময়দা পিষে মেশিন এটি আরও সুবিধাজনক করে তোলে) ব্যস্ত থাকত। এবং ভোরের দিকে চালের কাগজ তৈরির জন্য আগুন জ্বালানোর জন্য ব্যবহৃত নারকেল পাতা এবং কাঠের সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত, নারকেলের খোসার কাঠকয়লার উপর ভাজা সুগন্ধযুক্ত, মুগ ডাল এবং নারকেল দিয়ে ভরা ভাপানো রাইস রোলের জন্য আকুলতা জাগিয়ে তোলে; অথবা রসুন এবং মরিচ মাছের সসে ডুবানো মুগ ডাল এবং নারকেল দিয়ে ভরা ভাপানো রাইস রোল যা এখনও একটি সুস্বাদু স্মৃতি।

দ্বাদশ চন্দ্র মাসের দশম দিনে, ভোরের দিকে, ভাতের পিঠার ছন্দবদ্ধ পিঠা শুরু হয়, যা বসন্তের আগমনের সূচনা করে। দ্বাদশ চন্দ্র মাসের পনেরতম দিনে, টেট ছুটি শেষ বলে মনে করা হয়, পরিবার এবং ব্যক্তিরা তাদের উঠোন এবং বাগানে খুবানি ফুল থেকে পাতা ছিঁড়ে ফেলার জন্য ঢেলে দেয়। দ্বাদশ চন্দ্র মাসের বিশতম দিনে, বাড়ির পাশে বা রান্নাঘরের পিছনে সসেজের সুতা ঝুলতে দেখা যায়; ঘরের সামনে নারকেল জাম, কুমড়ো জাম এবং গুজবেরি জামের ঝুড়ি শুকিয়ে যাচ্ছে। দ্বাদশ চন্দ্র মাসের তেইশতম দিনে, রান্নাঘরের দেবতাকে স্বর্গে পাঠানোর পর, টেট আনুষ্ঠানিকভাবে পুরোদমে শুরু হয়। বাড়ির চারপাশে এবং গ্রামের রাস্তার ধারে খুবানি ফুল এবং গাঁদা ফুটতে শুরু করে; জীবনের প্রতিটি কোণে বসন্ত ছড়িয়ে পড়ে। অতীতে টেট ছিল, কিন্তু এখন, শিল্পের আবির্ভাবের সাথে সাথে, ভাতের কাগজ, চালের পিঠা, তরমুজ এবং বিভিন্ন ধরণের জাম সারা বছর পাওয়া যায়। টেটের আকাঙ্ক্ষা চলে গেছে; শুধুমাত্র খুবানি ফুল এবং গাঁদা ফুল এখনও গ্রামাঞ্চলে বসন্তের আবহ তৈরি করে।

বানরের বছরের চন্দ্র নববর্ষের ত্রিশতম রাতের গল্পে ফিরে এসে, আমি আমার মায়ের জন্য অপেক্ষা করতে বসেছিলাম, তারপর চুপচাপ ভেতরে ঢুকে বাঁশের প্ল্যাটফর্মে ঘুমিয়ে পড়লাম, নিজের অজান্তেই। মাঝরাতে, ডকে একটা হৈচৈ শুনে আমি চমকে উঠলাম। আমি লাফিয়ে উঠে দরজা খুললাম, আনন্দে আমার কণ্ঠস্বর চেপে গেল: "মা...!" মাত্র কয়েক মিনিট পরে, আমি নববর্ষ উদযাপনের প্রাণবন্ত শব্দ শুনতে পেলাম। এটি ছিল মিষ্টি, মাংস, মাছ, নতুন পোশাক বা নতুন জুতা ছাড়াই একটি নববর্ষ, কিন্তু এটি ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় নববর্ষ।

সূত্র: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm