চিয়েন ওয়ার্ফে বেগুনি গোধূলি

ছোট্ট ছেলেটি একটু নড়াচড়া করল, তার বড়, গভীর বাদামী চোখ তুলে পাশে শুয়ে থাকা বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে রইল, আর সে কষ্ট করে নিঃশ্বাস নিতে চাইল। বৃদ্ধের চোখ অর্ধেক বন্ধ ছিল, কিন্তু তার বুক যেন একটা জ্বলন্ত বিরক্তি গিলে ফেলছিল। সে উঠে বসতে চেষ্টা করল, বাইরে অবিরাম বয়ে যাওয়া ঘোলা জলের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল, মনে করার চেষ্টা করল কেন সে এখানে, লে গ্রামের সবচেয়ে বিরক্তিকর এবং সবচেয়ে উত্তপ্ত মাঝি ওল্ড ম্যান লে-এর পাশে। বাতাস নদীর তীব্র, মাছের গন্ধ বহন করছিল, এবং বিকেলের সূর্য জলের পৃষ্ঠে আলোর একটি পাতলা আবরণ ফেলেছিল, এতটাই হালকা যে সে কল্পনা করেছিল নদীটি ধোঁয়ার একটি পাতলা স্তর ছাড়া আর কিছুই নয়, বাস্তবতা এবং মায়ের মধ্যে ঝুলন্ত একটি মায়া।

চিত্র: মিন সন

যেদিন থেকে সে গ্রামের লোকদের সাথে পাথর কাটা শুরু করেছিল, সেদিন থেকে সে খুব কমই গ্রামে ফিরে আসত। প্রতিবার যখন সে ফিরে আসত, তখন তার হৃদয় তার মায়ের করুণ অবস্থা প্রত্যক্ষ করত, গ্রামের লোকদের সাথে প্রচণ্ড মদ্যপানের পর তার সৎ বাবার প্রহারের করুণ অবস্থা। রান্নাঘরের অন্ধকার কোণ, যেখানে তার মা ব্যথায় মাথা চেপে বসেছিলেন, তাকে পৃথিবীর অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি তাড়া করত। অনেক দিন হয়ে গেছে যে সে নদীতে ডুব দিতে পারেনি, এমন একটি জায়গা যেখানে সে একসময় তার মায়ের কোমল আলিঙ্গন বলে মনে করত, যখনই সে দুঃখ পেত তখন তাকে রক্ষা করত, কারণ নদীটি প্রশস্ত ছিল এবং সে এত ছোট ছিল। নদীর জল এত স্বচ্ছ ছিল যে সে স্রোতে দুলতে থাকা জলাশয়ের প্রতিটি শাখা দেখতে পেত।

হঠাৎ, সে চাইল যে সে এবং তার মা যেন মাছে রূপান্তরিত হয় যাতে তারা চিরকাল এই বিশাল এবং গভীর পৃথিবীতে থাকতে পারে। সে তার পা মারতে মারতে নিজেকে ডুবো দুর্গের মতো সুন্দর সামুদ্রিক শৈবালের ডালের দিকে ঠেলে দেয়, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, তার পা অসাড় হয়ে যায়, তার শরীর ভারী মনে হয় যেন পাথরের ভারে চাপা পড়ে, তাকে নীচে টেনে নিয়ে যায়। সে আর ছুটতে পারে না। সে কেবল ছোট মাছের সাঁতার কাটার মৃদু শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। সে লড়াই করেনি বা নিজেকে ভেসে যেতেও দিল না। সে কেবল দুটি পৃথিবীর মধ্যে ঝুলে ছিল: একটি পৃথিবী তার মা, তার সৎ বাবা, তার ভাইবোন এবং তার মায়ের দুঃখজনক কান্নার সাথে; অন্যটি একটি শান্ত, সীমাহীন, কোমল জলাশয়, এতটাই নির্মল যে সে চায় যে সে চিরকাল শান্তিতে ঘুমাতে পারে।

জল আপনাআপনি গলা বেয়ে নেমে গেল, পেট কানায় কানায় ভরে গেল। গাল থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া তার বিশাল, সুন্দর কালো চোখগুলো ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, যেন দুটি পৃথিবীর মাঝখানে একটা দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে... অর্ধচেতন অবস্থায়, সে নিজেকে ধীরে ধীরে ব্যথাহীন এক জগতে বিলীন হয়ে যেতে অনুভব করল। হঠাৎ, জলের একটা ছিঁড়ে যাওয়া শব্দ, একটা উন্মত্ত, তীব্র ছিটা, তার কানে প্রতিধ্বনিত হল। একটি রুক্ষ হাত জোরে এবং দৃঢ়ভাবে তাকে উপরে তুলে নিল। সেই মুহূর্তে, তার পুরো পৃথিবী কাত হয়ে গেল এবং তারপর অন্ধকার হয়ে গেল। কেবল তখনই সে সত্যিকার অর্থে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল...

"তুমি কি জেগে আছো?" একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর, যেন অন্য জগত থেকে এসেছে, প্রতিধ্বনিত হল। বৃদ্ধ লোকটি চুপচাপ শুয়ে রইল, তার মেঘলা চোখ, লাল রক্তনালীতে রেখাযুক্ত, অর্ধেক খোলা তার দিকে তাকিয়ে, তার কুঁচকে যাওয়া, অলস মুখটি দুঃখে ভরা। সে কর্কশভাবে কাশি দিল, শব্দটি তীরে শুষ্ক, রসালো জলের আওয়াজের সাথে মিশে গেল। তা ছাড়া, এই বালুকাময় সৈকতে আর কোনও শব্দ ছিল না। "তুমি কি আমাকে বাঁচালে?" সে ফিসফিসিয়ে বলল, তীব্র শীতলতায় তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল।

বৃদ্ধ লোকটির দৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরে তার মুখের উপর স্থির ছিল। তার নিস্তেজ চোখগুলো যেন তার ত্বক ভেদ করে তার হৃদয়ের সবচেয়ে দুর্বল স্থানে পৌঁছে গেছে। খুব আলতো করে, তার রুক্ষ, পাতলা হাতগুলো তার চুল স্পর্শ করার সাথে সাথে কাঁপছিল, এক বিরল কোমল আদর। বাইরে, ইয়েন নদী যেন ছুটে চলে গেল, বাতাস, জল এবং বালির শব্দ একই সাথে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল যেন বৃদ্ধ লোকটির মৃদু কান্নাকে ডুবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। হঠাৎ, সে শুনতে পেল কেউ তাকে ডাকছে, যেন নদীর ওপার থেকে তার মায়ের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। গোধূলির আলোয় তার চারপাশের বাতাস ধীরে ধীরে ঠান্ডা হতেই সে বাস্তবে ফিরে গেল। "বাড়ি ফিরে এসো, জুং!" বৃদ্ধ হঠাৎ বলল।

সে তার দিকে তাকিয়ে রইল, ভাবল সে বৃদ্ধ এবং ভুলে গেছে, তবুও সে এখনও তার নাম মনে রেখেছে, যদিও সে নীল চাঁদে কেবল একবার চিয়েন ঘাটে মাছ ধরতে এসেছিল। সে রোবটের মতো উঠে দাঁড়িয়েছিল, নীরবে তাকে অনুসরণ করে সমুদ্র সৈকতের শেষ প্রান্তে বালির ধারে অবস্থিত নির্জন বাড়ির দিকে, যেখানে একসময় ফেরি ক্রসিংগুলি থামত। জীর্ণ বাড়িটি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, নদীর ওপারে নতুন সেতু তৈরির পরে মনে পড়ে গিয়েছিল, এবং এখন, পুরানো চায়ের দোকানের জায়গায়, একটি নতুন, প্রশস্ত স্কুল গজিয়ে উঠেছে। স্মৃতি এখন কেবল স্কুলের পরে প্রতিদিন বিকেলে বাচ্চাদের চিৎকার এবং কান্নার মধ্যে রয়ে গেছে। বাচ্চাদের নিষ্পাপ চিৎকার প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, তারা জানে না যে নদীর নির্জন প্রান্তের ওপারে, একজন বৃদ্ধ লোক ছায়ার মতো চুপচাপ বসে আছে, অতীতের যুগের সাক্ষী।

"এভাবে একা থাকাটা নিশ্চয়ই খুব একাকী, দাদু," জুং জিজ্ঞেস করল যখন তার দাদু ট্রেতে খাবার রেখে তাকে বসতে এবং খেতে ইশারা করলেন।

"আমি এখন এতে অভ্যস্ত, একমাত্র জিনিস যা আমাকে দুঃখ দেয় তা হল আমার হাত আর নৌকা চালানোর জন্য দাঁড় ধরে রাখতে পারে না, আমার বাচ্চা!" বৃদ্ধ ফিসফিসিয়ে বললেন।

সেই রাতে, শুং সেই নির্জন ঘরে ঘুমিয়েছিল, কেবল বাতাসের শব্দ আর তেলের প্রদীপের ঝিকিমিকি আলোর সাথে। ভোরবেলা, বৃদ্ধ লে মুরগির খাঁচায় গিয়ে কয়েকটি ডিম কুড়িয়ে খড় দিয়ে মুড়িয়ে তার হাতে চেপে ধরল। "বাড়ি যাও, ছেলে, খোঁজ চালিয়ে যাওয়া আমার জন্য ভয়ানক পাপ হবে! এই ডিমগুলো বাড়িতে নিয়ে যাও, তোমার ছোট ভাইবোনের জন্য সেদ্ধ করো, আর তারপর একদিন, যখন তুমি আসবে, তোমার আকাঙ্ক্ষা কমাতে আমরা নৌকায় করে ওপারে যাব।"

অবশেষে সে ফিরে এলো। সেই রাতে, বৃদ্ধ লোকটি আগুনের ধারে একা বসে ছিল, ভোর পর্যন্ত জেগে ছিল। গতকালই সে ছিল একজন শক্তিশালী, সুস্থ যুবক, কিন্তু এখন তার ত্বক সাপের মতো শুষ্ক, আঁশের স্তরগুলি খোসা ছাড়িয়ে গেছে, এবং তার একসময়ের তীক্ষ্ণ চোখগুলি এখন নিস্তেজ এবং মেঘলা, গভীর, ক্রসক্রসিং রেখায় ভরা। বাড়ির পিছনের তারার গাছটি রাতে কেবল কয়েকটি পাকা ফল ঝরত। সে এখন বৃদ্ধ; রাতে গাছগুলি ঝরে পড়ার শব্দও তাকে চমকে দিয়ে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলত। সে উঠে বারান্দায় গেল। ভোরবেলা, সে তার বেতের উপর ভর দিয়ে অবসর সময়ে ঘুরে বেড়াত।

তার বাড়ির সামনের মাঠগুলো আর আগের মতো বিশাল ছিল না, নদীর তীরে মানুষে ভরা। প্রতিটি কোণ এখন ভরাট এবং সমান করা হয়েছে, রাস্তাটি রুক্ষ হয়ে উঠেছে, খালগুলি ক্রস-ক্রসিং হয়ে গেছে, এবং পুকুর এবং জলাভূমি ক্রমাগত খনন করা হচ্ছে... একটি প্যাচ করা পোশাকের মতো। তার চোখ আর দূর পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছিল না, তবে সে এখনও রান্নাঘরের আগুন থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী এবং কারও কাঠ পোড়ানো চুলা থেকে হলুদ দিয়ে সেদ্ধ মাছের সুগন্ধি গন্ধ অনুভব করতে পারছিল। উষ্ণ রোদের নীচে সোনালী খড়ের গালিচা ফসল কাটার সময় গ্রামাঞ্চলের সুগন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সে গভীরভাবে শ্বাস নেয়, গ্রামের রাস্তার পরিচিত, স্বতন্ত্র সুবাসে মোহিত হয়, তার ম্লান চোখ শুকিয়ে যাওয়া উঠোনগুলি দেখার জন্য আকুল হয়ে থাকে।

ধানের শীষগুলো ছিল ঘন সোনালী রঙের। তার অস্থির পায়ের নীচে ভুট্টাও ঘন সোনালী রঙের। এক মর্মস্পর্শী অনুভূতি ভেসে উঠল, যেন এই পাহাড়ের ধারে যা কিছু আছে সবকিছুই তার। সবকিছুই তার। অনন্তকাল ধরে বয়ে চলা ইয়েন নদী থেকে শুরু করে সাদা তুলার বিশাল ক্ষেত, সারা বছর ধরে খড়ের ক্ষেত, মাটির গন্ধে সুগন্ধযুক্ত, ঘূর্ণায়মান ছোট রাস্তা, তামাক শুকানোর শেড, তরমুজের প্রহরী টাওয়ার, হাঁস পালনের কুঁড়েঘর... নদীর তীরে অবস্থিত রেপসিড ফুলগুলো সবসময় প্রাণবন্ত, মর্মস্পর্শী হলুদ রঙে জ্বলজ্বল করত...

বাঁশের ক্ষীণ গেটের আড়ালে, এক তরুণী মায়ের তার সন্তানকে ডাকার শব্দ, দোলনার শব্দ, আর ঘুমপাড়ানি গান ভেসে আসছিল... নদীর ঢেউয়ের শব্দের সাথে সাথে বিষণ্ণতার জলাশয়ে হারিয়ে যাওয়া শব্দ। পুরনো দিনে, আমার মাও আমার দাদুর কাছে ঘুমপাড়ানি গান গাইতেন, দুঃখের গান, তার স্বামীকে দূরে চলে যাওয়ার বিদায় জানানোর গান... অবিরাম বিস্তৃত ক্ষেতের পিছনে, সবুজ শাকসবজির সমারোহ, ব্যস্ত ধানক্ষেতের মাঝে অবস্থিত গ্রামের কথা, ব-দ্বীপের পলিতে গর্জন করা নদীর কথা। বছরের পর বছর ধরে নদীর তীর ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে। নদীর তীর বদলে গেছে, কিন্তু মানুষের হৃদয় শেষ অবধি জীবনের সাথে আঁকড়ে ধরে আছে। নদীর তীর যত দূরে সরে যাচ্ছে, ততই বাঁক বাড়ছে। কেবল নদী একই রয়ে গেছে, এখনও মৃদুভাবে গুঞ্জন করছে।

সে নদীর তীরে মৃদু ঢালু পথ অনুসরণ করে অস্তগামী সূর্যের দিকে এগিয়ে গেল, যতক্ষণ না ঝিকিমিকি জলরাশি দূর থেকে মিলিয়ে গেল। তখনই সে বুঝতে পারল সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে; নরম মেঘের আড়ালে, একটি অর্ধচন্দ্র উঁকি দিচ্ছে, গোধূলির আলোয় তার আলো এবং ছায়া ঝিকিমিকি করছে। একটি হাঁস তীরে থাকা তার সঙ্গীকে ডাকল, এবং সাথে সাথে অপর পাশ থেকে একটি উত্তর এলো। দুটি হাঁস তাদের ডাকতে থাকল, নির্জন নদীর তীর জুড়ে তাদের কান্না প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, ম্লান গোধূলির মধ্যে খোদাই করা।

সন্ধ্যাটা এত তাড়াতাড়ি রাত হয়ে গেল! নদীর ওপারে, ঘন, সাদা কুয়াশা ধোঁয়ার মতো অলসভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল, জলীয় বাষ্পের সাথে মিশে যাচ্ছিল। সে সাবধানে নৌকায় পা রাখল, শুকনো কলা পাতা দিয়ে সিল করা ভাতের ওয়াইনের একটি ছোট বোতল বের করে, গিলে ফেলল, এবং স্তব্ধ হয়ে নৌকাটিকে নদীর মাঝখানে প্যাডেল করে ভাসিয়ে দিল, যাতে এটি নদীর স্রোতে ভেসে যেতে পারে।

রাত। বাতাস আরও জোরে বইছিল, আর চাঁদ আরও ঠান্ডা লাগছিল, নির্জন নদীর উপর ক্রমশ কাতরাতে কাতরাতে। এখানে, সে কেবল দূর সমুদ্র থেকে আসা বিশাল বাতাসের শব্দ শুনতে পেল, বাতাস ঢেউ তুলে আনছিল, বৃষ্টির ফোঁটাগুলিকে তার স্ত্রীর ছায়ার মতো খসখসে ঘাসের সাথে মিশে ঠেলে দিচ্ছিল। অনেক রাত সে এখানে বসে অস্থিরভাবে দুঃখ, দুঃখে ভারাক্রান্ত নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল, এমনকি যখন ডকটি ফেরিতে ভরা ছিল। নদীটি, মানুষের ভাগ্যের মতো, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে শান্তভাবে প্রবাহিত হয়েছিল, কিন্তু একবার চলে গেলে, এর চিহ্ন চিরতরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

পাগলের মতো সে ঝাঁপিয়ে পড়ল, উন্মত্তভাবে দাঁড় দুলিয়ে। নৌকা চালানোর বহু বছরের অভিজ্ঞতার কারণে, সে নদীর এই প্রান্তের অগভীর এবং গভীর জায়গাগুলি চিনত, বন্যার জল পর্যবেক্ষণ করে কখন ডক ছেড়ে যাওয়া নিরাপদ তা সে জানত। একটি কালো রঙের মাছ জাল থেকে বেরিয়ে নদীর তলদেশে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আকাশ তারায় ভরা। প্রতিটি তারা স্মৃতির টুকরো। তার চোখের সামনে যেন পুরো মহাবিশ্ব উন্মোচিত হচ্ছিল, কেবল সে এবং ভাটার টান নীরবে নৌকাটিকে নীচের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল...

সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, যেন সহজাত প্রবৃত্তির নির্দেশে, জুং মাঠ পেরিয়ে বৃদ্ধ লে-র বাড়িতে ছুটে গেল। বাড়িটি ছিল জনশূন্য, ভাতের হাঁড়ির পাশের চুলাটি ঠান্ডা এবং প্রাণহীন, যেন অনেক দিন ধরে জ্বলেনি। জুং ছুটে গেল চিয়েন ওয়ার্ফের দিকে। অন্যদিকে, একটি ছোট নৌকা ধীরে ধীরে নদীর তীরে ভেসে গেল, বাদামী পোশাক পরা একজন বৃদ্ধের ছায়া বহন করে, তার চোখ নদীর দিকে স্থির ছিল।

হঠাৎ, জুং কেঁদে ফেলল...

ভু নগক গিয়াওর ছোটগল্প

সূত্র: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/