আমরা ফিরে আসার জন্যই বেঁচে থাকি

‘উই লিভ টু রিটার্ন’ বইটি বাড়ির অর্থ, নীরব প্রতীক্ষা এবং জীবনের নিরন্তর পরিবর্তনশীল ছন্দের মাঝে নিজের অস্তিত্বের তাৎপর্য তুলে ধরে।

ট্রে পাবলিশিং হাউস থেকে প্রকাশিত, লেখক নগুয়েন ফং ভিয়েত-এর 'উই লিভ টু রিটার্ন' বইটির প্রচ্ছদ - ছবি: এফবিএনভি

তাঁর দুটি বই ‘উই লিভ টু লিসেন’ এবং ‘ উই লিভ টু মুভ ফরোয়ার্ড’ -এর পর, লেখক নগুয়েন ফং ভিয়েত পাঠকদের সামনে নিয়ে এসেছেন ‘উই লিভ টু রিটার্ন ’, এমন একটি বই যেখানে মানুষ বছরের পর বছর ধরে চলা উত্থান-পতনের পর আত্মসমীক্ষা করে।

যাওয়া ও ফেরার যাত্রা

আধুনিক জীবনের অবিরাম পরিবর্তনের মাঝে, ছেড়ে যাওয়ার গল্প যেন এক সাধারণ ঘটনা হয়ে উঠেছে। তরুণ-তরুণীরা পড়াশোনা ও কাজের জন্য নিজ শহর ছেড়ে যায়, আর প্রাপ্তবয়স্করা উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও চাপে ভরা নতুন যাত্রায় পাড়ি দেয়। ‘আমরা ফেরার জন্যই বাঁচি’ একটি সহজ ভাবনা তুলে ধরে: আমরা যতই দূরে যাই না কেন, আমাদের ফেরার জন্য একটি জায়গার প্রয়োজন হয়।

নববর্ষের ঐতিহ্যবাহী মিষ্টির থালার মতো দৃশ্য, নববর্ষের প্রাক্কালে মায়েদের যত্নসহকারে নৈবেদ্যের থালা গোছানো, বয়সের ভারে তাঁদের কাঁপতে থাকা হাত… এগুলো শুধু পারিবারিক স্মৃতিই নয়, বরং সময় ও পরিবর্তনেরও প্রতীক।

ঘরে তৈরি জ্যাম থেকে শুরু করে দোকান থেকে কেনা ক্যান্ডি পর্যন্ত, লেখক আধুনিক জীবনের সেই রূপান্তর তুলে ধরেছেন—যেখানে সুবিধা হয়তো পরিশ্রমের জায়গা নিতে পারে, কিন্তু আবেগের জায়গা সহজে নিতে পারে না।

এর পাশাপাশি রয়েছে অপেক্ষা ও প্রতিশ্রুতির অনুভূতি। লেখক লিখেছেন: "আমাদের প্রত্যেকের ভেতরেই ঝড়-ঝাপটার শেষে কেউ একজন অপেক্ষা করে থাকে। সে হতে পারে একজন স্ত্রী যে তার স্বামীর জন্য অপেক্ষা করছে, একজন মা যে তার সন্তানের জন্য অপেক্ষা করছে, কিংবা একজন সন্তান যে তার বাবার পদশব্দের জন্য অপেক্ষা করছে। বছরের শেষে ফিরে আসার প্রতিশ্রুতি থাকে, এমন প্রতিশ্রুতি যা পূরণ হতে দুই বা তিন বছর সময় লাগবে, এবং এমন প্রতিশ্রুতিও থাকে যা এক দশকেরও বেশি সময় ধরে টিকে থাকে।"

এই পঙক্তিগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, প্রতিটি যাত্রার আড়ালে একটি আলো জ্বলে, একজন মানুষ আশা আঁকড়ে ধরে থাকে। তাই, ঘরে ফেরা কেবল যারা চলে যায় তাদের প্রয়োজনই নয়, বরং যারা থেকে যায় তাদের জন্য এক গভীর আকাঙ্ক্ষাও বটে।

অন্য একটি পরিচ্ছেদে বইটি একটি অতি সাধারণ ইচ্ছার কথা তুলে ধরেছে: "একদিন আমি উপলব্ধি করলাম যে আমি একটি স্বাভাবিক জীবন যাপন করতে চাই / আমি আবার মায়ের হাত ধরে আমাদের বাড়ি থেকে বাজারে যাওয়ার পথে হাঁটতে চাই / আমি মায়ের বোনা সোয়েটারটা পরতে চাই, লোকে সেটাকে সেকেলে ভাবুক না কেন / আমি চাই আমাদের বাড়ির সামনের পাথরের বেঞ্চটায় বরাবরের মতোই আসনটা খালি থাকুক / যেখানে কেউ অনুপস্থিত থাকবে না..."।

গঠনশৈলীর দিক থেকে, ১৯২ পৃষ্ঠার এই রচনাটিতে কবিতা ও মননের সাথে বোনা ছোট ছোট অনুচ্ছেদের কাঠামো বজায় রাখা হয়েছে, যা লেখক নগুয়েন ফং ভিয়েতের এক স্বতন্ত্র শৈলী তৈরি করেছে। এর ধীর গতি এবং সমৃদ্ধ আখ্যান পাঠকের কাছে এটিকে সহজবোধ্য করে তুলেছে, পাশাপাশি নীরব মননের মুহূর্তও এনে দিয়েছে।

মাই এনগুয়েট

উৎস: https://tuoitre.vn/chung-ta-song-de-tro-ve-20260214122752395.htm