আমার জন্ম এবং বেড়ে ওঠা পশ্চিম এনঘে আন প্রদেশের একটি দরিদ্র গ্রামীণ এলাকায়, যেখানে মানুষ প্রচণ্ড লাও বাতাস এবং নিয়মিত বার্ষিক বন্যার সাথে অভ্যস্ত। জীবন ছিল কঠিন, একটি অবিরাম সংগ্রাম, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, আমার স্মৃতিতে, আমার জন্মভূমি কখনও কঠোর আলোয় দেখা যায়নি। কারণ সেখানে, লোকেরা একে অপরের যত্ন নিয়েছিল একটি সরল কিন্তু স্থায়ী স্নেহের সাথে, যা সমস্ত কষ্ট লাঘব করার জন্য যথেষ্ট। এই স্মৃতিগুলিই আমাকে বাড়ি থেকে দূরে থাকাকালীন বছরগুলিতে, যখন আমি শহরে একাকীত্ব এবং অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হয়েছিলাম, তখন আমাকে টিকিয়ে রেখেছিল।

আজকাল, ক্যান্ডি বেশিরভাগই মেশিনে তৈরি করা হয়, যার ফলে পুরোপুরি গোলাকার, সোনালি-বাদামী, খসখসে টুকরো তৈরি হয়।

গ্রামের অনেকের মতো আমার পরিবারও খুব একটা সচ্ছল ছিল না। খরার পরে বন্যা আসত, আর দারিদ্র্য আমাদের অবিরামভাবে আঁকড়ে ধরে রাখত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, প্রতি টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এ, আমার বাবা-মা তাদের সমস্ত কষ্ট ভুলে যেতেন যাতে আমার ভাইবোনরা এবং আমি সম্ভাব্য সবচেয়ে পরিতৃপ্তিদায়ক উদযাপন করতে পারি। এটা খুব একটা অসাধারন ছিল না, শুধু কয়েকটি সবুজ আঠালো চালের কেক, কিছু নলাকার আঠালো চালের কেক, এক পাত্র গ্রিলড কার্প বা গুড় দিয়ে ভাজা শুয়োরের মাংস। এবং বিশেষ করে, আমার স্মৃতিতে টেট সেই সুগন্ধি মিষ্টি বেগুনের প্যাকেট ছাড়া সম্পূর্ণ হত না, আমার শহরের একটি ছোট, সাধারণ খাবার যা আমি প্রায় ত্রিশ বছর ধরে ভুলতে পারিনি।

আমার শহরের "cà" ক্যান্ডি দেখতে উত্তরের "bánh nhãn" (এক ধরণের ভিয়েতনামী কেক) এর মতো, ছোট, গোলাকার, সোনালি বাদামী রঙের। কিন্তু স্বাদ স্পষ্টতই আলাদা, আদার থেকে হালকা মসলা, ঘন দুধ এবং ডিমের সমৃদ্ধ ক্রিমি স্বাদ যা সুগন্ধি আঠালো চালের ময়দার সাথে মিশে যায়। মান পূরণ করে এমন এক ব্যাচ ক্যান্ডি যা কামড়ানোর সময় পুরোপুরি গোলাকার, ফোলা এবং মুচমুচে হতে হবে, জিভে হালকা, উষ্ণ, মিষ্টি আফটারটেস্ট রেখে যাবে। সেই স্বাদ, যতই বিস্তৃতভাবে তৈরি এবং দৃশ্যত আকর্ষণীয় ধরণের "cà" ক্যান্ডি খেয়েছি না কেন, আমি কখনই পুরোপুরি পুনরুদ্ধার করতে পারব না।

নিখুঁত মিষ্টি তৈরির জন্য, আমার মা সবসময় খুব তাড়াতাড়ি উপকরণগুলি প্রস্তুত করতেন। তিনি যতই ব্যস্ত থাকতেন না কেন, তিনি সর্বদা সেরা আঠালো চাল নির্বাচন করার জন্য সময় বের করতেন, পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে শুকিয়ে নিতেন এবং তারপর দোকানে নিয়ে যেতেন ময়দা তৈরির জন্য। ডিমগুলি আমাদের নিজস্ব মুরগি থেকে নিতে হত, আমার মা সাবধানে বেছে নিয়েছিলেন। আদা খোসা ছাড়িয়ে, পিষে এবং ছেঁকে রস বের করে আনত। যখন সেই উপকরণগুলি প্রস্তুত হত, তখন টেট পরিবেশ আমার ছোট্ট বাড়িতেও এসে পৌঁছাত।

অদ্ভুতভাবে, সেই সময়, আমার পাড়ার বন্ধুরা, "আজ রাতে আমার পরিবার মিষ্টি বানাচ্ছে" শুনলেই, কোনও ফোন না করেই, আপনাআপনিই ছুটে আসত। সেদিন, রান্নাঘর হঠাৎ করেই ভরে যেত। হাসি আর আড্ডায় বাতাস ভরে যেত, আর চিৎকার সারা গলি জুড়ে প্রতিধ্বনিত হত। দশ কিলোমিটার দূরে থাকা এক বন্ধু এখনও রাতভর সাইকেল চালিয়ে সেখানে উপস্থিত থাকত। একজন ভুট্টা, অন্যজন মিষ্টি আলু, এবং অন্যজন কয়েকটি আখের ডাঁটা নিয়ে আসত - ধারণা করা হয় "সাহায্য করার জন্য", কিন্তু আসলে, এটি বেশিরভাগই ছিল "গল্প" করার জন্য।

আমরা বলেছিলাম আমরা সাহায্য করব, কিন্তু যখনই ময়দা মাখার কথা আসত, সবাই তা এড়িয়ে যাওয়ার অজুহাত খুঁজে পেত। এই গুরুত্বপূর্ণ কাজটি সবসময় আমার মা অথবা দক্ষ প্রতিবেশীরা করতেন। আমার মায়ের হাত দ্রুত নড়াচড়া করতে দেখে আমরা সবাই অবাক হয়ে যেতাম। চিনি, দুধ এবং ডিমের সাথে আঠালো চালের গুঁড়ো মিশিয়ে তৈরি করা সহজ মনে হয়েছিল, কিন্তু ক্যান্ডিকে তুলতুলে, মুচমুচে এবং সুস্বাদু করে তোলা সবার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমরা কেবল "সহজ" অংশগুলির জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

ময়দা ফুটে ওঠার অপেক্ষায়, আমরা বাচ্চারা আগুন জ্বালানোর, আলু ভাজার, ভুট্টার ভুট্টার কাজ ভাগ করে নিতাম, তারপর একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করে সূর্যের নীচে সবকিছু সম্পর্কে গল্প বলতাম। রান্নাঘরটি ছিল একটি ব্যস্ত বাজারের মতো। প্রতিটি বাচ্চার কিছু বলার ছিল, এত শব্দ করছিল যে মনে হচ্ছিল কেউ অন্য কাউকে শুনতে পাচ্ছে না, তবুও মাঝে মাঝে আমরা সবাই একসাথে হেসে ফেলতাম, এত নির্লিপ্ত এবং নির্দোষ।

যখন ময়দা তৈরি হয়ে গেল, তখন আমার মা এটি একটি ট্রেতে পাতলা করে ছড়িয়ে দিলেন, আঙুলের ডগা সমান ছোট ছোট চৌকো টুকরো করে কেটে বল তৈরি করলেন। এই মুহুর্তে, আমরা বাচ্চারা আনন্দে যোগ দিতে স্বেচ্ছায় এগিয়ে গেলাম। কিছু ক্যান্ডি ছিল বিকৃত আকৃতির, কিছু গোলাকার, কিছু চৌকো—এগুলো দেখতে বেশ মজার ছিল। কিন্তু আমার মা কেবল মৃদু হেসে আমাদের বললেন, সবগুলো যেন একটি পাত্রে রেখে একটু শুকনো ময়দা ছিটিয়ে আলতো করে ঝাঁকিয়ে নিতে। মাত্র কয়েকটি "ম্যাজিক" ঝাঁকিয়ে, ক্যান্ডিগুলো তাৎক্ষণিকভাবে গোলাকার এবং সুন্দর হয়ে ওঠে।

যখন মিছরি নাড়ানোর সবচেয়ে প্রত্যাশিত অংশ - নাড়ানো - তখন আমরা সবাই "সাহায্য" করার জন্য প্রতিযোগিতা করেছিলাম। আমরা "সাহায্য" বলেছিলাম, যা গুরুত্বপূর্ণ শোনাচ্ছিল, কিন্তু বাস্তবে, আমরা ... ঝামেলা তৈরিকারী ছিলাম। মিছরি নাড়ানোর সময়, আমরা ভুট্টা এবং বেকড আলুও ভাজা করেছিলাম, এতটাই মগ্ন ছিলাম যে আমরা আমাদের কাজ ভুলে গিয়েছিলাম। গরম তেলে ক্যান্ডি দেওয়ার সাথে সাথে, সুগন্ধে রান্নাঘর ভরে গেল, ক্ষুধার্ত শিশুদের সমস্ত ইন্দ্রিয় জাগিয়ে তুলল। মাত্র কয়েকটা ব্যাচ করার পরে, কিছু টুকরো পুড়ে গেল, অন্যগুলো এখনও কাঁচা ছিল। ফলাফল জেনেও, মা সবসময় আমাদের অনুনয়-বিনয়কারী দৃষ্টিতে নরম হয়ে যেতেন।

ক্যান্ডিগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, আর মায়ের খারাপ লাগছিল, কিন্তু আমরা খুব খুশি ছিলাম। যেহেতু খুব বেশি ছিল না, তাই আমরা কেবল নষ্ট হওয়া ক্যান্ডিগুলোই খেতে পেরেছিলাম। সবাই খুব আনন্দিত ছিল, যেন উৎসবের মতো। যদিও সেগুলো একটু পুড়ে গিয়েছিল এবং শক্ত ছিল, আমার মনে আছে, এগুলো পৃথিবীর সেরা ক্যান্ডি ছিল। শুধু মিষ্টি, সমৃদ্ধ স্বাদের জন্য নয়, বরং হাসি, প্রত্যাশা এবং মায়ের নীরব ভালোবাসার জন্য। দিনের শেষে, সেই উৎসুক চোখের জন্য করুণা বোধ করে, মা আমাদের প্রত্যেককে একটি ছোট মুঠো দিলেন, সবার জন্য পুরষ্কার হিসেবে।

এখন, দোকানে ভরা ব্যস্ত রাস্তার মাঝে, আমি যে কোনও সময় সহজেই সেই মিষ্টিটি কিনতে পারি। মেশিনে তৈরি ক্যান্ডিগুলি পুরোপুরি একরকম, সোনালী বাদামী এবং মুচমুচে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, আমি যত বেশি খাই, ততই আমার মনে হয় কিছু একটার অভাব।

জীবনের ব্যস্ততার মাঝে, প্রতিটি টেট ছুটির দিনে, আমার হৃদয় স্মৃতির স্মৃতিতে ডুবে যায়। আমি ঐতিহ্যবাহী মিষ্টির কথা মনে করি, কিন্তু তার চেয়েও বেশি, পরিবার এবং বন্ধুদের সাথে একত্রিত হওয়ার সময়টা আমি মিস করি, যখন টেট ছিল ধীরগতি, উষ্ণতা এবং উপচে পড়া ভালোবাসার সময়। এবং সম্ভবত, আমার বাকি জীবনের জন্য, আমি আর কখনও সেই স্বাদ খুঁজে পাব না, অনেক দিন আগে চলে যাওয়া সময়ের স্বাদ, কিন্তু চিরতরে আমার হৃদয়ে গেঁথে থাকা।

    সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772