আমার জন্ম ও বেড়ে ওঠা পশ্চিম ন্‌গে আন প্রদেশের এক দরিদ্র গ্রামাঞ্চলে, যেখানে মানুষ লাওসের তীব্র গরম বাতাস আর নিয়মিত বার্ষিক বন্যায় অভ্যস্ত। জীবন ছিল কঠিন, এক নিরন্তর সংগ্রাম, কিন্তু অদ্ভুতভাবে, আমার স্মৃতিতে আমার জন্মভূমিকে কখনো কঠোর রূপে দেখা যায়নি। কারণ সেখানে মানুষ একে অপরের যত্ন নিত এক সরল অথচ অটুট স্নেহ দিয়ে, যা সমস্ত কষ্ট লাঘব করার জন্য যথেষ্ট ছিল। বাড়ি থেকে দূরে কাটানো বছরগুলোতে, যখন শহরে আমি একাকীত্ব আর অনিশ্চয়তার মুখোমুখি হয়েছিলাম, তখন এই স্মৃতিগুলোই আমাকে টিকিয়ে রেখেছিল।

আজকাল মিঠাই বেশিরভাগই মেশিনে তৈরি করা হয়, যার ফলে সেগুলো নিখুঁত গোলাকার, সোনালি-বাদামী ও মুচমুচে হয়।

গ্রামের অন্য অনেকের মতো আমার পরিবারও খুব একটা সচ্ছল ছিল না। খরার পর বন্যা আসত, আর দারিদ্র্য আমাদের নির্মমভাবে আঁকড়ে ধরেছিল। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, প্রতি টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এ আমার বাবা-মা যেন তাঁদের সমস্ত কষ্ট ভুলে যেতেন, যাতে আমি আর আমার ভাইবোনেরা যথাসম্ভব পরিপূর্ণ একটি উৎসব উদযাপন করতে পারি। উৎসবটা জাঁকজমকপূর্ণ ছিল না, কেবল কয়েকটি সবুজ চটচটে চালের পিঠা, কিছু নলাকার চটচটে চালের পিঠা, এক হাঁড়ি ঝলসানো কার্প মাছ বা গুড়ে রান্না করা শুকরের মাংস। আর বিশেষ করে, আমার স্মৃতিতে টেট উৎসবটা অসম্পূর্ণ থেকে যেত সেই সুগন্ধি বেগুনের মোরব্বার প্যাকেটগুলো ছাড়া—আমার গ্রামের এক ছোট, সাধারণ খাবার যা আমি প্রায় ত্রিশ বছর ধরে ভুলতে পারিনি।

আমার শহরের 'কা' ক্যান্ডি দেখতে উত্তরের 'বান নহান' (এক ধরনের ভিয়েতনামী কেক)-এর মতো, দুটোই ছোট, গোল, সোনালী-বাদামী রঙের। কিন্তু এর স্বাদ একেবারেই আলাদা; আদার হালকা ঝাঁঝালো ভাব, কনডেন্সড মিল্ক আর ডিমের ঘন ক্রিমি ভাব সুগন্ধি আঠালো চালের গুঁড়োর সাথে মিশে একাকার হয়ে যায়। মানসম্মত ক্যান্ডির একটি ব্যাচ কামড় দিলে অবশ্যই নিখুঁতভাবে গোল, ফোলা এবং মচমচে হতে হবে, যা জিভে একটি হালকা, উষ্ণ, মিষ্টি রেশ রেখে যায়। এরপর থেকে আরও কত উন্নত মানের এবং দেখতে আকর্ষণীয় 'কা' ক্যান্ডি আমি খেয়েছি, সেই স্বাদ আমি আর কখনও পুরোপুরি ফিরে পাইনি।

নিখুঁতভাবে মিঠাই বানানোর জন্য আমার মা সবসময় খুব ভোরেই উপকরণগুলো প্রস্তুত করে রাখতেন। তিনি যতই ব্যস্ত থাকুন না কেন, সবসময় সময় বের করে সেরা আঠালো চাল বেছে নিতেন, সেটা ভালোভাবে শুকিয়ে নিতেন এবং তারপর দোকানে নিয়ে যেতেন আটা বানানোর জন্য। ডিমগুলো হতে হতো আমাদের নিজেদের মুরগির, যা আমার মা খুব যত্ন করে বেছে নিতেন। আদার খোসা ছাড়িয়ে, থেঁতো করে ছেঁকে রস বের করা হতো। যখন এই উপকরণগুলো প্রস্তুত হয়ে যেত, আমার ছোট্ট বাড়িতেও টেট উৎসবের আমেজ চলে আসত।

আশ্চর্যজনকভাবে, তখন আমার পাড়ার বন্ধুরা, কোনো ফোন ছাড়াই, "আজ রাতে আমার পরিবার মিঠাই বানাচ্ছে" শুনলেই আপনাআপনি ভিড় করে আসত। সেদিন রান্নাঘরটা হঠাৎ করেই লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত। হাসি আর গল্পগুজবে বাতাস ভরে যেত, আর চিৎকার পুরো গলি জুড়ে প্রতিধ্বনিত হতো। আমার এক বন্ধু, যে দশ কিলোমিটার দূরে থাকত, সেও শুধু সেখানে থাকার জন্য সারারাত সাইকেল চালিয়ে আসত। একজন ভুট্টা নিয়ে আসত, আরেকজন মিষ্টি আলু, আর অন্যজন কয়েকটি আখের ডাঁটা—ছদ্মবেশে "সাহায্য করার জন্য", কিন্তু আসলে এর মূল উদ্দেশ্য ছিল "গল্পগুজব করা"।

আমরা সাহায্য করব বলেছিলাম, কিন্তু যখনই খামির মাখার পালা আসত, সবাই কোনো না কোনো অজুহাত দেখিয়ে তা এড়িয়ে যেত। সেই গুরুত্বপূর্ণ কাজটি সবসময় আমার মা অথবা দক্ষ প্রতিবেশীরাই করতেন। মায়ের হাতের দ্রুত নড়াচড়া দেখে আমরা সবাই অবাক হয়ে যেতাম। আঠালো চালের গুঁড়োর সাথে চিনি, দুধ আর ডিম মেশানোটা সহজ মনে হলেও, মিঠাইটাকে তুলতুলে, মুচমুচে আর সুস্বাদু করে তোলাটা সবার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমরা শুধু দাঁড়িয়ে থেকে ‘সহজ’ অংশগুলোর জন্য অপেক্ষা করতাম।

ময়দা ফুলে ওঠার অপেক্ষায় থাকাকালীন আমরা বাচ্চারা ভাগ করে আগুন জ্বালানো, আলু ঝলসানো, ভাজতাম, আর তারপর পৃথিবীর সব বিষয় নিয়ে গল্প বলার জন্য একে অপরকে টেক্কা দিতাম। রান্নাঘরটা ছিল যেন এক ব্যস্ত বাজার। প্রত্যেক বাচ্চারই কিছু বলার ছিল, আর তারা এত শোরগোল করত যে মনে হতো কেউ কারও কথাই শুনতে পাচ্ছে না, তবুও মাঝে মাঝে আমরা সবাই একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠতাম, কী যে চিন্তাহীন আর নিষ্পাপ!

খামিরটা তৈরি হয়ে গেলে, মা সেটা একটা ট্রে-তে পাতলা করে বিছিয়ে, আঙুলের ডগার মতো ছোট ছোট চৌকো টুকরো করে কেটে নিলেন এবং তারপর গোল গোল বলের মতো গড়লেন। এই পর্যায়ে, আমরা বাচ্চারাও এই মজার খেলায় যোগ দেওয়ার জন্য স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলাম। কিছু মিছরি বেঢপ আকারের হয়েছিল, কিছু গোল, কিছু চৌকো—দেখতে বেশ মজার ছিল। কিন্তু মা শুধু স্নেহের হাসি হেসে আমাদের বললেন, সামান্য শুকনো ময়দা ছিটানো একটা বাটিতে সবগুলো মিছরি রেখে আলতো করে ঝাঁকাতে। মাত্র কয়েকটা ‘জাদুর’ ঝাঁকুনিতেই মিছরিগুলো সঙ্গে সঙ্গে গোল আর সুন্দর হয়ে গেল।

যখন মিঠাই নাড়ার সবচেয়ে প্রতীক্ষিত অংশ—অর্থাৎ নাড়ার পালা আসত—আমরা সবাই ‘সাহায্য’ করার জন্য প্রতিযোগিতা করতাম। নিজেদের গুরুত্বপূর্ণ দেখানোর জন্য আমরা ‘সাহায্য’ বলতাম, কিন্তু আসলে আমরা ছিলাম একদল... দুষ্টু ছেলেমেয়ে। মিঠাই নাড়তে নাড়তে আমরা ভুট্টা সেঁকা আর আলু সেঁকার কাজেও এতটাই মগ্ন হয়ে যেতাম যে নিজেদের কাজের কথাই ভুলে যেতাম। যেইমাত্র মিঠাইগুলো গরম তেলে দেওয়া হতো, তার সুগন্ধে রান্নাঘর ভরে যেত, আর ক্ষুধার্ত শিশুদের সমস্ত ইন্দ্রিয় জেগে উঠত। মাত্র কয়েকবার নাড়ার পরেই কিছু টুকরো পুড়ে যেত, কিছু তখনও কাঁচা থাকত। ফলাফলটা জানা সত্ত্বেও, আমাদের মিনতিভরা চোখ দেখে মায়ের মন সবসময় নরম হয়ে যেত।

মিঠাইগুলো নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, আর সেগুলো নষ্ট হওয়ায় মায়ের খারাপ লাগছিল, কিন্তু আমরা ভীষণ খুশি হয়েছিলাম। সংখ্যায় কম থাকায় আমরা শুধু নষ্ট হয়ে যাওয়াগুলোই খেতে পেরেছিলাম। সবাই এমনভাবে আনন্দে আত্মহারা ছিল, যেন কোনো উৎসব চলছে। যদিও সেগুলো একটু পুড়ে শক্ত হয়ে গিয়েছিল, আমার স্মৃতিতে সেগুলোই ছিল পৃথিবীর সেরা মিঠাই। শুধু মিষ্টি আর ভরপুর স্বাদের জন্যই নয়, বরং সেগুলোর মধ্যে ছিল হাসি, প্রতীক্ষা আর মায়ের নীরব ভালোবাসা। দিনের শেষে, আমাদের সেই উৎসুক চোখগুলোর জন্য মা দুঃখ পেয়ে, পুরস্কার হিসেবে আমাদের প্রত্যেককে এক মুঠো করে মিঠাই দিয়েছিলেন।

এখন, দোকানপাটে ভরা এই ব্যস্ত রাস্তার মাঝে আমি যেকোনো সময় সহজেই সেই মজাদার খাবারটা কিনে নিতে পারি। মেশিনে তৈরি ক্যান্ডিগুলো একদম সমান, সোনালি বাদামী আর মুচমুচে। কিন্তু অদ্ভুতভাবে, যতই খাই, ততই মনে হয় যেন কিছু একটা কমতি আছে।

প্রতি টেট উৎসবে, জীবনের ব্যস্ততার মাঝে, স্মৃতিকাতরতায় আমার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। আমি ঐতিহ্যবাহী মিষ্টির কথা মনে করি, কিন্তু তার চেয়েও বেশি মনে পড়ে পরিবার ও বন্ধুদের সাথে কাটানো সেই সময়ের কথা, যখন টেট ছিল ধীরতা, উষ্ণতা আর উপচে পড়া ভালোবাসার এক সময়। আর হয়তো, আমার বাকি জীবনে আমি আর কখনও সেই স্বাদ খুঁজে পাব না—বহুদিন আগের এক সময়ের স্বাদ, যা আমার হৃদয়ে চিরকালের জন্য খোদাই হয়ে আছে।

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772