ঝড়ের দিনে তিলের লবণাক্ত ভাত

বিকেলে ঝড় এসেছিল। আকাশ কালো ছিল যেন কেউ রেগে আছে। ধূসর মেঘগুলো ভারী হয়ে টালির ছাদের উপর দিয়ে নেমে আসছিল। গলির শেষ প্রান্তে বাঁশের বাগানের মধ্য দিয়ে বাতাস শিস দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। বাগানের কলা পাতাগুলো নড়ছিল, ভুট্টার কচি ডালপালা কাঁপছিল, তাদের সরু ডালপালা এখনও দাঁড়ানোর চেষ্টা করছিল। পুরো পাড়ার দরজা বন্ধ ছিল, দরজা বন্ধ ছিল, কেবল বাঁশের বেড়ায় বাতাসের আঘাতের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

মা একটা পুরনো ঢালাই লোহার পাত্রে ভাত ধুচ্ছিলেন, জল বেরিয়ে আসছিল, আমার হাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। আজ রাতের খাবারে খুব বেশি কিছু ছিল না: এক বাটি তিলের লবণ আর এক বাটি মিশ্র সবজির স্যুপ। আমরা গরিব ছিলাম, তাই প্রতিবার ঝড় এলে আমরা খুব মিতব্যয়ী ছিলাম। মা আগের ফসলের ভাত রেখে দিতেন, আর তিলের লবণ গুঁড়ো করে একটা পাত্রে রেখে দিতেন, যার ফলে হালকা পোড়া গন্ধ বের হচ্ছিল। আমি চুলার পাশে বসে দেখছিলাম, দুর্বল আগুন ভেজা কাঠ স্পর্শ করছে, ধোঁয়া আমার চোখকে দংশন করছে। মা কাছে জড়িয়ে ধরেছিলেন, তার হাত বাতাস থেকে তাকে রক্ষা করছিল।

ভাত রান্না করা এবং সুগন্ধযুক্ত ছিল। মা পাত্রের ঢাকনা খুললেন, ভাপ উঠল, ভাজা তিলের গন্ধের সাথে মিশে গেল। কয়েকটি চালের দানা চপস্টিকের সাথে লেগে গেল, সাদা এবং আঠালো। মা চারটি পাত্রে ছিটিয়ে তিলের লবণ ছিটিয়ে দিলেন। আমি সেগুলো ভালো করে মিশিয়ে নিলাম, তিলগুলো ভাতের সাথে লেগে গেল, সুগন্ধযুক্ত এবং নোনতা। বাইরে, জোরে বাতাস বইছিল, বাঁশের মাদুরটি এমনভাবে চিকচিক করছিল যেন ভেঙে পড়ার উপক্রম, কিন্তু ছোট রান্নাঘরে আগুনের আলো এবং গরম ভাতের গন্ধ ছিল - যা আমাদের উষ্ণ রাখার জন্য যথেষ্ট ছিল।

ছোটবেলায় ভাবতাম তিলের লবণ বৃষ্টির দিনের খাবার। ঝড়ের আওয়াজ পেলেই মা তিল বের করে ভাজতেন, ছোট ধৈর্য্য ধরে আগুনে পুড়িয়ে সমানভাবে নাড়তেন। ভাজা তিলের গন্ধ বারান্দায় ভেসে যেত, বৃষ্টির গন্ধ, ভেজা মাটি এবং ভেজা খড়ের সাথে মিশে। ছোট ঘরটি সুগন্ধে ভরে যেত। সেই সময়, আমি প্রায়শই দরজার পাশে বসে থাকতাম, ছাদের ফাটল দিয়ে বাতাস বইতে শুনতে পেতাম এবং মা যখন তিল ঢেলে দিতেন তখন আমার ক্ষুধার্ত পেটের গর্জন শুনতে পেতাম। কাঠের মসলাটি ঝড়ের সময় ঘুমপাড়ানির মতো জোরে জোরে বাজত। ঝড়ের দিনে খাবারের তেমন কিছু ছিল না। কয়েকটা গরম ভাত, এক বাটি চূর্ণ তিলের লবণ, কখনও কখনও সামান্য আচার করা বেগুন, অথবা ভাগ্যবান দিনে, এক প্লেট লবণাক্ত শুকনো মাছ। বাইরে বৃষ্টি ছিল প্রবল, বাতাস যেন জায়গাটা ভেঙে ফেলছিল।

ঝড়ের দিনে তিল লবণ দিয়ে ভাত খাওয়াটা আমার কাছে কষ্টের মনে হয়েছিল, কিন্তু সেই সময়টাতেই আমি ভালোবাসার আভা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। মা কিছু বললেন না, শুধু ট্রের পাশে চুপচাপ বসে রইলেন, হাত দিয়ে আমার জন্য এক চামচ তিল ঢেলে দিলেন, চোখ দুটো নিভে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। তার ছায়া দেওয়ালে পড়ল, বাতাসের প্রতিটি ঝাপটায় কাঁপতে কাঁপতে। তখন, আমি কেবল জানতাম কীভাবে দ্রুত খাওয়া উচিত যাতে ঘুমাতে না পারি, বুঝতে পারছিলাম না কেন মা খাবার শেষে অনেকক্ষণ বসে থাকতেন। যখন আমি বড় হলাম, তখন জানতে পারলাম যে মা ছাদে পানি জমেছে কিনা, দরজা কাঁপছে কিনা এবং উঠোনের আঙ্গুর গাছগুলো বাতাসে ভেঙে গেছে কিনা তা দেখার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। তারপর মা চুপচাপ ভাতের বয়াল খুলে ভেতরে আলো জ্বালালেন এবং কত খাবার বাকি আছে তা গণনা করলেন। এই ভঙ্গিটা আমার জীবনের অভ্যাসে পরিণত হয়েছে: প্রতিটি ক্যান ভাত, প্রতিটি তিলের বীজ, রাতের বাতাসের প্রতিটি শব্দ দিয়ে উদ্বেগ পরিমাপ করা হয়।

পরের দিন সকালে, ঝড় থেমে গেল। আকাশ পরিষ্কার ছিল যেন বৃষ্টির জলের একটা বড় পাত্রে সবেমাত্র ধুয়ে ফেলা হয়েছে। বাতাসে ভেজা মাটি এবং পচা পাতার গন্ধ ছিল, অদ্ভুত মনোরম, ময়লাযুক্ত গন্ধ। টালির ছাদ ভিজে বারান্দায় টপটপ করে পড়ছিল। উঠোনটি ঝরে পড়া পাতা, ভাঙা কলার গুঁড়ি এবং ঝুলে পড়া আঙ্গুরের ডালে ভরা ছিল। মোরগটি কর্কশভাবে ডাকছিল যেন জ্বর থেকে সেরে উঠেছে এমন কেউ। পেঁপে গাছগুলি এমনভাবে দুলছিল যেন দীর্ঘ রাতের ক্লান্তির সাথে লড়াই করছে। মা বাঁশের বিছানা শুকানোর জন্য বের করে আনলেন, একটি মাদুর বিছিয়ে দিলেন এবং গরম রাখার জন্য চুলার উপর ঠান্ডা ভাতের পাত্র রাখলেন। আমি কিছু তিল লবণ ছিটিয়ে দিলাম, আমার আঙুলের ডগায় ডুবিয়ে স্বাদ নিলাম। এটি এখনও গতকালের মতো একই নোনতা, বাদামী, সুগন্ধযুক্ত স্বাদ ছিল।

বহু বছর পর, আলো আর গাড়ির হর্নে ভরা শহরের মাঝখানে, পুরনো রান্নাঘরে তিলের পোড়া গন্ধ আমার এখনও মনে আছে। একবার, প্রবল বৃষ্টিতে, আমি শুকনো বাদাম আর লবণ কিনে গ্যাসের চুলায় নিজেই ভাজি। ধোঁয়া উঠল, পোড়া গন্ধে আমার গলা চেপে গেল। দেখা গেল, কিছু স্মৃতি অক্ষত থাকার দরকার নেই, শুধু একটা পরিচিত গন্ধই মানুষের মাথা ঘোরানোর জন্য যথেষ্ট...

সূত্র: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/