উইন্ডি স্লোপ - হো লোনের একটি ছোট গল্প

অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্বের পর, অবশেষে আমি সবকিছু একপাশে রেখে বাচ লানের সাথে পাহাড়ি পথে ভ্রমণে যোগ দিতে পারলাম। লান আমাকে বলল, "এই মৌসুমে তাই জিয়াং খুব সুন্দর, জঙ্গলে তুং গাছগুলোতে সাদা ফুল ফুটেছে।"

ল্যানের পাঠানো ছবিতে বিশাল অরণ্যের মাঝে মেঘের মতো ভেসে থাকা ফুলের গুচ্ছের কথা মনে করে আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। পাহাড়ের গায়ে পাহাড় আর মেঘের গায়ে মেঘের জড়াজড়ি করে থাকা আঁকাবাঁকা রাস্তাগুলোও আমাকে মুগ্ধ করল। ল্যান ইঙ্গিত দিল, এখন যেহেতু ঝর্ণার ধারে সেই চিন্তাহীন ফুলগুলো ফুটেছে, যদি এখন না যেতে পারি, তবে পরের বছর পর্যন্ত অপেক্ষা করব… আমি আর কী করে দ্বিধা করতে পারি?

“এটা সত্যি, জঙ্গলে সাদা তুং ফুল ফুটেছে,” ল্যান অবাক হয়ে বলে উঠল। “বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আমি ট্রুং সন পর্বতমালায় তুং ফুলের সৌন্দর্য উপভোগ করে আসছি, আর একগুচ্ছ ফুল ছুঁয়ে দেখার স্বপ্নই শুধু দেখে এসেছি,” ল্যান বলল। “শুধু ছিঁড়ে নাও, এটা তো খুব সহজ!” আমি আত্মবিশ্বাসের সাথে বললাম। কিন্তু তুং ফুল এক অদ্ভুত প্রজাতির; এদের ফুল ডালের আগা থেকে ফোটে, আর ডালগুলোও অনেক উঁচু হয়, তাই দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন পাতার স্নিগ্ধ সবুজের উপর ভেসে থাকা তুলতুলে সাদা মেঘের গুচ্ছ।

চিত্রাঙ্কন: ভ্যান নগুয়েন

আমরা রাস্তার ধারে আমাদের বাইকগুলো রেখে চারপাশে তাকালাম, এবং অবশেষে খুব বেশি উঁচু নয় এমন একগুচ্ছ ফুল খুঁজে পেলাম। কিন্তু সেখানে কীভাবে পৌঁছানো যায়, তা আমাদের জন্য ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক কাহিনী। আমরা জুতো আর হেলমেট খুলে, লাফালাফি করেও সেই 'সাদা স্বপ্ন'কে কীভাবে ছুঁতে হয় তা বুঝে উঠতে পারলাম না, তাই আমরা হাতে থুতনি রেখে বসে পড়লাম, সেগুলোর জন্য আকুল হয়ে। হঠাৎ, একটি পিকআপ ট্রাক আচমকা থেমে গেল, তার জানালা নামানো হলো, এবং কেউ একজন জিজ্ঞেস করল, "সাহায্য লাগবে, তরুণী?" আমাদের করুণ অবস্থা দেখে আমি মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেলাম এবং লাজুকভাবে হেসে উঠলাম। ঠিক তখনই, অন্য গাড়িটির দরজা খুলল, এবং খালি গায়ে, রোদে-পোড়া চেহারার একজন লোক বেরিয়ে এল। কুয়ান… আমি বিস্ময়ে হাঁপিয়ে উঠলাম। এ কি সে? সত্যিই কি সে? আমাদের চোখাচোখি হলো, এবং কুয়ান প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল।

মনোরম এই বিশ্রামস্থলটি আমাদের বেশিক্ষণ আটকে রাখতে পারল না। কুয়ান ঠোঁট চেপে, মাথাটা পেছনে হেলিয়ে দিল, যেন কিছু একটা ভাবছে। "গাড়িটা ভেতরে ঢোকাও, চলো যাই," কুয়ান বলল। আমি মাথা নাড়লাম। "ল্যান গাড়ি একদম পছন্দ করে না, আর আমি পাহাড়-জঙ্গলও দেখতে চাই..." কুয়ান অনেকক্ষণ ধরে ভাবল। "পাহাড়ি রাস্তাটা অনেক লম্বা, জানো তো।" মনে হচ্ছিল সে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তারপর থেমে গেল। আমরা দুজনেই এক শূন্যতায় তলিয়ে গেলাম, এতটাই যে সেই অতল গহ্বরের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শিসও শোনা যাচ্ছিল। মেঘে ঢাকা আঁকাবাঁকা রাস্তাগুলোর দিকে তাকিয়ে আমি বুঝলাম, তার মতো জীবনকে উপভোগ করতে আগ্রহী এক যুবকের জন্য এই পথচলা সহজ হবে না। নাকি সে কোনো পাহাড়ি মেয়েকে খুঁজে পেয়েছে যে তাকে আটকে রাখবে? আমি সন্দেহের চোখে কুয়ানের দিকে তাকালাম। সে ঠোঁট সামান্য বাঁকাল, তার হাসিটা রহস্যময় হয়ে উঠল—এক না-সারা ক্ষত, এক মুক্তি, অথবা সম্পূর্ণ অন্য কিছু, যা বোঝার ক্ষমতা আমার ছিল না। সত্যি বলতে, আমি তাকে কখনোই পুরোপুরি বুঝতে পারিনি, ঠিক যেমন জীবনের শুরুতে আমাদের বিচ্ছেদটা কোনো আনুষ্ঠানিক বিদায় ছিল না, ছিল শুধু অশ্রু—আমার জন্য আর তার নীরবতার জন্য।

যখন আমরা ক্যাফে থেকে বেরিয়ে এলাম, ল্যানের হাতে ছিল একগুচ্ছ কোমল, ধবধবে সাদা হাইড্রেনজিয়া ফুল, তার হাসি ছিল উজ্জ্বল। "দেখো, দেখো!" উপহার পাওয়া শিশুর মতো উত্তেজিত হয়ে ল্যান বলে উঠল, তার মুখ দিয়ে বিস্ময়সূচক শব্দ বেরোচ্ছিল আর চোখ দুটো ঝিকমিক করছিল। আমি ফুলের তোড়াটা হাতে নিলাম, যা দেখতে মেঘের মতো হাইড্রেনজিয়ার মতো ছিল, আর আমার চোখের সামনেই, পুরোপুরি ফোটা ফুলগুলোর গর্ভকেশর ছিল গাঢ় গোলাপি, আর সদ্য ফোটা ফুলগুলোর গর্ভকেশর ছিল চোখ ধাঁধানো ক্রিম-হলুদ রঙের; প্রতিটি ফুল যেন এক একটি ঝিকিমিকি তারা।

"অনেক ধন্যবাদ," ল্যান হাত নেড়ে বিদায় জানাল। যে যুবকটি একটু আগে ফুলের তোড়াটা তুলতে সাহায্য করেছিল, সে এখন চালকের আসনে। "দিন কুয়ে-তে দেখা হবে!" আমি ল্যানের দিকে তাকালাম। "তুমি আমাকে চেনো?" "এটা আমার জায়গা," ল্যান বিজয়ীর হাসি হাসল। গর্জনরত বাতাসে মোটরবাইকটি তীব্রবেগে ছুটে যেতেই কোয়ান আমার দিকে তাকাল। এক দমকা হাওয়া আমার পাশ দিয়ে বয়ে গেল, আমার জ্যাকেটটা ফুলে উঠল। পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে দিয়ে বাতাসের স্তরগুলো একে অপরকে তাড়া করে এক তীক্ষ্ণ, মধুর শব্দ তৈরি করছিল। মেঘ জমতে লাগল, তারপর বাতাসে যেন চ্যাপ্টা হয়ে গেল, পাহাড়ের গলা জড়িয়ে থাকা ঘোমটার মতো অলসভাবে ভেসে বেড়াতে লাগল। তুং ফুলগুলো ক্ষীণ রোদে আলতোভাবে দুলছিল। চারপাশটা যেন বাতাসে ক্ষয়ে গেছে, বিশাল আর সীমাহীন, কোনো অবলম্বন নেই, যদিও পাহাড়গুলো আমার সামনেই ছিল। সেই সীমাহীন দিকে, আমি হাত বাড়িয়ে কোয়ানকে ছুঁতে পারতাম। না। আমি ভাবিনি যে কোয়ানের সাথে এখানে, এই বাতাসভরা পাহাড়ের একেবারে চূড়ায় দেখা হবে, যখন মনে হচ্ছিল সবকিছু ঘুমিয়ে পড়েছে।

"আমাদের পথ এখনও আলাদা হয়ে যায়নি," ল্যান বলল, তার কণ্ঠস্বর তীব্র বেগে বয়ে যাওয়া বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। আমি ল্যানের কোমর আঁকড়ে ধরলাম, পাহাড়ি পথের সাথে অপরিচিত কারোর জন্য এটা একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, বাতাসে আমার মাথা ঘুরছিল। কুয়ান আর আমি কি সত্যিই এখনও একে অপরের জন্য নির্ধারিত? আমি ভেবেছিলাম আমার হৃদয়ের শিখা নিভে গেছে, এবং পুরুষেরা, ইচ্ছাকৃত হোক বা অনিচ্ছাকৃত, আমার ভেতরের ভালোবাসার শিখা পুনরায় জ্বালাতে সত্যিই চায়নি। আমি কি যথেষ্ট ভালো ছিলাম না, নাকি আমার ভাগ্যই অসহায় ছিল? যা-ই হোক না কেন, আমি আগের দিনের মতোই গর্বে পরিপূর্ণ একজন মানুষ হয়ে রইলাম।

তুমি অবশ্যই কাউকে ভালোবাসতে পারো, নিজের জন্য, মায়ের জন্য, তোমার সন্তানদের জন্য—তাদের সবারই নিজস্ব জীবন আছে। যথেষ্ট দিন বেঁচে আমি উপলব্ধি করেছি যে, একসময় সবকিছুই বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যায়, আমরাও তার ব্যতিক্রম নই, তাই আর দ্বিধা কোরো না, শুধু ভালোবাসো। ল্যান তাগিদ দিল। "আমি কাকে ভালোবাসব?" আমি জিজ্ঞেস করলাম, নিশ্চিত ছিলাম না যে আমি ল্যানকে জিজ্ঞেস করছি নাকি নিজেকে। আমি একবার আমার এক অবিবাহিত বান্ধবীকে এক বিবাহিত পুরুষের প্রেমে পড়তে দেখেছিলাম; সে অসুখী ছিল, বিবাহবিচ্ছেদ করতে পারছিল না, ইত্যাদি। আমি তার দিকে তাকালাম, নিজের কথা ভাবলাম, এবং বুঝতে পারলাম যে এটা সহ্য করা আমার পক্ষে খুব কঠিন ছিল। সেই পুরুষটি অবশ্য তখনও তার স্ত্রীর সাথেই ছিল, একটি নিখুঁত পরিবারের ভাবমূর্তি বজায় রেখে। আর সেই নারীটির কী হবে? তাকে তো এটা মেনেই নিতে হবে; কে তাকে বলেছে যে সে এতই দুর্ভাগা? আমার তিক্ততা বোধ হচ্ছিল, আমি সবসময় নিজেকে বলতাম যে পুরুষরা আমার কাছে "অন্তর্বাসের" মতো হওয়া উচিত—দেখানোর মতো কোনো জিনিস নয়, কিন্তু আমাকে স্বস্তি দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ভালো, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, অন্য কারও সাথে ভাগ করে নেওয়ার মতো কোনো জিনিস নয়।

আমি জানি না আমরা কতগুলো গিরিপথ পার হয়েছি, একটানা চড়াই-উতরাই। কিলোমিটারব্যাপী রাস্তার চিহ্নগুলো আমাকে অভিভূত করে ফেলল; সীমান্তটা ঠিক এখানেই, খোদাই করা অক্ষরগুলোই যেন আমাকে তা বলছিল। অসমাপ্ত নির্মাণস্থল, আর ঘূর্ণি ধুলো আমার দৃষ্টিকে আবছা করে দিচ্ছিল। আমি আতঙ্কের সাথে দেখছিলাম ট্রাকগুলো ধুলোর মধ্যে দিয়ে তীব্রবেগে ছুটে চলেছে, বাঁকগুলোতে বিপরীত দিক থেকে আসা যানবাহনকে সতর্ক করার জন্য একটিও হর্নের শব্দ নেই। "তুমি তো এতে অভ্যস্ত," ল্যান বলল, তার কণ্ঠস্বর বাতাসের সাথে মিশে যাচ্ছিল। "খেয়াল করো," ল্যান বলল, "এখানে শুধু শহরের গাড়ি আর অপরিচিত যানবাহনই হর্ন বাজায়। এখানকার কেউই বাজায় না। এগুলো সবই হেয়ারপিন বেন্ড; হর্ন বাজালে তোমার গাড়ির হর্ন নষ্ট হয়ে যাবে।" ল্যান রাস্তার ধারে রুপালি প্রজাপতি ঝোপের গুচ্ছগুলো দেখিয়ে দিল, ছোট ছোট গাছগুলো একসাথে ঘন হয়ে জন্মেছে, তাদের হলুদ ফুল আর সাদা বৃতিগুলো যেন অরণ্যের অন্তহীন সবুজের মাঝে উড়ে বেড়ানো প্রজাপতির মতো দেখাচ্ছিল। অনেক উপরে, একগুচ্ছ জ্বলন্ত লাল ফ্লেম ট্রি গর্বের সাথে এবং ঔদ্ধত্যপূর্ণভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। "জানি না কেন, কিন্তু আমার কাছে এটাকে মাকড়সা লিলি ফুলের মতোই নিঃসঙ্গ মনে হয়," ল্যান হো হো করে হেসে উঠল, "এরকম তুলনা আগে কখনও কাউকে করতে শুনিনি।"

আবারও খাড়া ঢাল, আঁকাবাঁকা রাস্তা, আর তীক্ষ্ণ বাঁক; মাস্কের ভেতর দিয়ে আমাদের গলার স্বর চাপা পড়ে যাচ্ছিল। পাহাড়গুলো স্তরে স্তরে মহিমাময় হয়ে দাঁড়িয়েছিল, মেঘেরা ভেসে বেড়াচ্ছিল যেন এক রূপকথার জগৎ। একমাত্র সমস্যা ছিল যে আ ভুওং নদীতে বাঁধ দেওয়া হয়েছে, এর তলদেশ এখন আকাশমুখী এক শুষ্ক, ঊষর পাথুরে প্রান্তর—আহা, কী হৃদয়বিদারক এই নদীটা, যা বাচ লানের কবিতায় কত সুন্দর ছিল। আমি কল্পনা করলাম নদীর তীরে একটা তুং গাছ দাঁড়িয়ে আছে, তার পাপড়িগুলো শান্ত জলে ছড়ানো মুক্তোর মতো ঝরে পড়ছে, তাদের আকৃতি অক্ষত, শীতল জলে ঘুরপাক খাচ্ছে। এখন নদীটা যেন এক শুকিয়ে যাওয়া ঝর্ণা; পাপড়িগুলো কোথায় ভেসে গেল? পাপড়িগুলো কোথায় ভেসে গেল? আমি হুট করে বলে ফেললাম। লান কিছু বলল না। সেই মুহূর্তে আমি তার চোখের দিকে তাকাতে পারছিলাম না, কিন্তু তার অসহায়ভাবে মাথা নাড়ানোর মধ্যে অনুশোচনার অনুভূতিটা হয়তো লুকানো কঠিন ছিল।

কবে থেকে আমি শুকনো ফুলের জন্য সবসময় দুঃখ বোধ করি? কবে থেকে জীবনের এত সহজ-সরল বিষয়গুলো আমাকে এত হতাশ করে তোলে? আমি কে, আর এই পৃথিবীতে আমার অবস্থানই বা কোথায়? ভালোবাসাহীন এক বিয়ে, সন্তানদের জন্য যথেষ্ট উষ্ণ নয় এমন একটি ঘর, আর কী? অসুখী হয়ে বেঁচে থাকাটাই তো নিজের প্রতি এক পাপ; ছেড়ে দাও, ল্যান নিজেকে বারবার মনে করিয়ে দেয়।

আমার মেয়ের সেই প্রশ্নটা মনে পড়ল, “মা, তুমি এটা তুলে ফেলছ না কেন? ওই আক্কেল দাঁতটা, এটা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়, শুধু ব্যথা দেয়।” আমি হেসে বললাম, “এটা রাখলে আমার মুখটা আরও ভরাট দেখায়।” আমি ভাবলাম, “যদি আমি এটা তুলে ফেলি, আমার মাড়ি সংকুচিত হয়ে যাবে, গাল বসে যাবে, আর আমাকে বুড়ো আর কুৎসিত দেখাবে।” সৌন্দর্য কি সত্যিই এত গুরুত্বপূর্ণ? শুধু নিজেকে পরিপাটি দেখানোর জন্য আমাকে এই অবিরাম ব্যথা সহ্য করতে হবে? এর চেয়ে বরং সবকিছু থেকে মুক্তি পাওয়াই ভালো,” আমার মেয়ে মুখ ফুলিয়ে বলল। আমি শুধু হাসলাম। কবে থেকে আমি এমন পাগলাটে চিন্তা করতে শুরু করলাম? একটা অকেজো দাঁত রাখার চেয়ে ভালোবাসাহীন বিয়ে টিকিয়ে রাখা বেশি বেদনাদায়ক।

এখনও খাড়া। তাই জিয়াং আমাকে খাড়া ঢাল, চড়াই আর বাতাস উপহার দিয়েছে। এই ঋতুটা সহ্য করার মতো, কিন্তু বর্ষাকালটা ভয়ংকর; মনে হয় যেন ডানাছাড়া পাখির মতো এক পাহাড় থেকে আরেক পাহাড়ে উড়ে যাওয়া যায়,” ল্যান ঠাট্টা করে বলল। আমি পাহাড়ের ঢালের দিকে তাকালাম, কল্পনা করলাম বাতাসে ধনুকের মতো বেঁকে যাওয়া পিঠ, গভীর গিরিখাতে হঠাৎ দমকা হাওয়া আর মোচড়, আর মুষলধারে বৃষ্টিতে স্টিয়ারিং হুইলের কাঁপুনি। তাই জিয়াং-এর বৃষ্টিটা ছিল অবিরাম, যেন গভীর ভালোবাসার কাউকে হারানোর চোখের জল, ল্যান ইচ্ছে করেই ঠাট্টা করে বলল, যেন আমার হৃদয়ের গভীরে খোঁচা দিচ্ছে। সত্যিটা মেনে নাও, হয় সব আবেগ দমন করো, অথবা যদি ভাগ্য আর নিয়তিতে এখনও কিছু বাকি থাকে, তবে একে অপরকে একটা সুযোগ দাও। তোমাদের দুজনের জন্য আমার খুব ক্লান্ত লাগছে।

কুয়ানের ডিভোর্স হয়ে গিয়েছিল, এবং অবশ্যই, এটা আমার দোষ ছিল না। আমি তার জীবন থেকে চলে গিয়েছিলাম, যতক্ষণ না আমাদের আবার দেখা হলো—দুটি পরাজিত আত্মার এক বিস্ময়কর পুনর্মিলন। আর যদিও আমি তার সন্তানদের জন্য কিছু করতে তাকে সাহায্য করার চেষ্টা করেছিলাম, তা বৃথা গিয়েছিল। কুয়ান অনেক দিন ধরে কোথাও চলে গিয়েছিল, বছরের পর বছর আমাদের দেখা হয়নি, যেন সে আমার জীবন থেকে উধাও হয়ে গিয়েছিল, আর তারপর হঠাৎ, এইমাত্র, এমন এক অদ্ভুত জায়গায় যা আমি কখনো কল্পনাও করিনি, আমাদের আবার দেখা হলো।

কোন কিছুই আকস্মিক নয়; বৃষ্টির একটি ফোঁটাও ভুল জায়গায় পড়ে না, এ সবই ভাগ্যের খেলা, এটা বিশ্বাস করতেই হবে! ল্যান হাওয়ার মধ্যে বলল। আমি জানি না আমি এই সাক্ষাতের জন্য সত্যিই প্রস্তুত কি না। যখন মাত্র এক রাস্তা দূরেই রয়েছে মহিমান্বিত তাই জিয়াং নদী, তখন তার সাথে দেখা এড়াতে কোথায় যাবো, সেটাও আমি জানি না। যখন এখানে এসেছিলাম, আমি কখনও ভাবিনি যে কোনো কিছু করার জন্য আমাকে মনপ্রাণ দিয়ে প্রস্তুতি নিতে হবে।

"হয়তো... হয়তো আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত।" আমি ইতস্তত করে ল্যানের কাঁধে টোকা দিলাম। বাতাসের কারণে আমার টোকার তীব্রতা যেন কমে গেল; ল্যান থ্রটলে তার হাত শক্ত করে ধরে রেখে গিয়ার বদলাতে লাগল। বাইকটা ক্ষণিকের জন্য থেমে তীব্র বেগে ছুটে চলল, বাতাসের সাথে মিশে গেল, বুনো ফুলের হালকা গন্ধটা পাওয়ার কোনো সুযোগই দিল না।

উৎস: https://thanhnien.vn/doc-gio-truyen-ngan-cua-ho-loan-18526041819471525.htm