গ্রামের গির্জা

অতীতে, গত শতাব্দীর পুরনো দিনে, গ্রামের মানুষেরা 'গ্রামের শিক্ষক' শব্দটির সাথে খুব পরিচিত ছিলেন। এই শব্দটি সাধারণত সেইসব মানুষদের বোঝাতো যারা নিজেদের শহর বা গ্রামে শিক্ষকতা করতেন। 'গ্রামের শিক্ষক' বলতে গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে শুরু করে জেলার উচ্চ বিদ্যালয় পর্যন্ত শিক্ষকদের বোঝানো হতো।

অতীতের একটি শ্রেণিকক্ষ (প্রতীকী চিত্র)। ছবি: Hoikhuyenhochanoi.edu.vn

যাঁরা ৭+২ গ্রেডে পাশ করেছেন থেকে শুরু করে যাঁরা ১০+২ গ্রেডে পাশ করে শিক্ষকতা পেশায় গেছেন, এবং যাঁরা শিক্ষক প্রশিক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ বা মাধ্যমিক বিদ্যালয় থেকে পাশ করে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষক হিসেবে যোগদান করেছেন, তাঁদের সকলকেই সম্মিলিতভাবে "গ্রামের শিক্ষক" বলা হয়। স্পষ্টতই, তাঁরা জেলার গ্রামের বিদ্যালয়গুলোর শিক্ষক; এই পরিভাষাটি হয়তো পুরোপুরি যথাযথ নয়, কিন্তু এটা স্পষ্ট যে এই শিক্ষকরা একই গ্রামে, পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলোতে, এমনকি জেলার মধ্যে আশেপাশের কমিউনগুলোতেও বাস করেন। যাঁরা হ্যানয়ের বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছেন, তাঁদের নিজ শহর এবং জেলার বিদ্যালয়গুলোতে শিক্ষকতার জন্য নিযুক্ত করা হয়েছিল।

প্রতিদিন সকালে শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীদের স্কুলে যাওয়ার পথটি গ্রামের মধ্য দিয়ে, মাঠের ভেতর দিয়ে এবং গ্রাম ও পাড়ার মধ্য দিয়ে যাওয়া রাস্তা ধরে বিস্তৃত। অন্য প্রদেশ থেকে এই স্কুলগুলোতে নিযুক্ত অনেক শিক্ষক প্রায়ই স্কুলের ছাত্রাবাসে থাকেন এবং কখনও কখনও কথাবার্তায় তাঁরা বলেন যে তাঁরা শহর বা নগরকে মিস করেন, "আমিও 'গ্রামের শিক্ষকদের' দলে যোগ দিয়েছি।" এটা বোধগম্য, কিন্তু কিছু মানুষ এটা পছন্দ করেন না, কারণ তাদের কাছে মনে হয় যেন তারা "গ্রাম্য গেঁয়োদের" সমালোচনা করছেন। এর কারণ হলো, অতীতে শহর ও নগরে বিদ্যুৎ এবং চলমান জলের ব্যবস্থা ছিল, যা গ্রামাঞ্চল থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল। গ্রামে জলের অভাব ছিল, বাড়িগুলো ছিল যৌথ মালিকানাধীন, এবং শহরে জন্ম ও বেড়ে ওঠা মানুষেরা স্বাভাবিকভাবেই নিজেদের বাড়ির অভাব বোধ করতেন। অনেকেই গ্রামের স্কুলে কাটানো বছরগুলোকে শহরে ফিরে যাওয়ার একটি "পদক্ষেপ" হিসেবে বিবেচনা করেন; আরও সামাজিক দূরত্ব বজায় রাখা যায় এমন এলাকায়, অথবা অন্তত শহরতলিতে গিয়ে বাড়ি ফেরার পথ সংক্ষিপ্ত করা এবং যৌথ আবাসনের ঘিঞ্জি জীবনযাত্রা থেকে মুক্তি পাওয়া। নারী শিক্ষিকাদের ক্ষেত্রে বদলি হওয়ার আকাঙ্ক্ষা আরও বেশি, কারণ তাঁরা সংসার গড়া ও সন্তান লালন-পালনে ব্যস্ত থাকেন এবং বাড়ি থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে বসবাস করে সাইকেলে করে শহর বা নগরে ফিরে আসার কষ্টকর কাজটি অত্যন্ত ক্লান্তিকর। ভালোবাসার ক্ষেত্রে দূরত্বই প্রধান, এবং দুই ব্যক্তির মধ্যকার দূরত্বের কারণে কিছু শহুরে প্রেম ব্যর্থ হয়েছে। আর এইসব সাধারণ গ্রামের স্কুল থেকে, যা কিনা মাঠের মাঝে, বাজারের রাস্তার ধারে, বা এমনকি পুরোনো কবরস্থানেও অবস্থিত, কেউ কেউ স্থানীয়দের বিয়ে করে স্বামী বা স্ত্রীর নিজ শহরে "গ্রামের শিক্ষক" হয়ে উঠেছেন।

অনেকেরই মনে থাকবে যে সেই বছরগুলোতে, বাড়ি ফেরার অনুমতি পাওয়া সৈন্যরা স্কুলের ছাত্রাবাসের রাস্তা দিয়ে প্রায়ই যাতায়াত করত, কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় তারা অত্যন্ত যত্ন করে তাদের ইউনিফর্ম ঠিক করে গর্বভরে স্কুলে প্রবেশ করত। তাদের মধ্যে কেউ কেউ তাদের 'সিম সন' মোটরবাইকে চড়ে ছাত্রাবাসে আসা-যাওয়া করত, এবং যারা শহরের বাইরে বা দূরবর্তী প্রদেশে কাজের জন্য চলে গিয়েছিল, তারাও মাঝে মাঝে সবকিছু 'একটু দেখে আসতে' স্কুলের ছাত্রাবাসে আসত।

আগের দিনে, গ্রামবাসীদের যোগাযোগ থাকলে কর্মকর্তাদের অনেক কদর থাকত। একজন গ্রাম্য শিক্ষিকার একজন সৈনিককে বিয়ে করার চেয়ে ভালো আর কী হতে পারত? সবাই তাকে সমর্থন করল, এবং সে "জিতল", আর দ্রুত বিয়ের আয়োজন হয়ে গেল। বিয়ের পর, শিক্ষিকা তার স্বামীর বাড়িতে চলে গেলেন, স্কুলের যৌথ অ্যাপার্টমেন্টটি ফিরিয়ে দিলেন, এবং শহরের মেয়েটি গ্রামীণ জীবনের সাথে সত্যিকার অর্থে মানিয়ে নিতে শুরু করল। সে সকালে পড়াত এবং বিকেলগুলো শাকসবজি ও অন্যান্য ফসলের পরিচর্যা করে কাটাত, ফসল কাটার মৌসুমে মাঠে কাজ করত, এবং কেবল রাতেই সে মন দিয়ে তার পাঠ পরিকল্পনা তৈরি করত। তার স্বামী দীর্ঘ সময় ধরে বাইরে থাকতেন, এবং কখনও কখনও তার চিঠিগুলো কান্নায় ভরা থাকত।

কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না; তখন কে-ই বা ভেবেছিল যে পরিস্থিতি এতটা কঠিন আর কষ্টকর হবে? যতক্ষণ বিশ্বাস আর ভালোবাসা ছিল, তারা টিকে থাকতে পেরেছিল। চিঠি আসত আর যেত; তার পরিবার সেগুলো পড়ার সুযোগ পেত না, কিন্তু পুরো গ্রাম জানত যে, যদিও সে বিয়ের পর চাষবাস শিখেছিল, তবুও সে ছিল সক্ষম ও নির্ভরযোগ্য। সাধারণত, সৈনিকদের স্ত্রীরা প্রথমে কষ্ট পায়, তারপর সুখ খুঁজে পায়।

আর যখন বহু বছর আগের সেই তরুণী শিক্ষিকা নিজেই শিক্ষিকা হলেন, হয়তো কেবল তখনই তিনি বাড়ির কাছাকাছি ফিরবেন। সেই অনুমোদিত সাক্ষাতের ফলস্বরূপ জন্ম নেওয়া শিশুরা তাদের শিক্ষিকার পারিবারিক জীবন, সংসার পাতা, বা অবসরের আগে তাকে কতটা সম্পদ সঞ্চয় করতে হবে—এসব নিয়ে ভেবে পরিণত বয়স্ক হয়ে ওঠেনি। যখন কেউ অবসর গ্রহণ করেন, তখন তার সন্তান ও নাতি-নাতনিরা ঐতিহ্য অনুসরণ করে এবং গ্রামের প্রত্যেককেই গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করা হয়।

সেই যাত্রার কথা মাত্র দশ লাইনে বর্ণনা করা যায়, কিন্তু তা কয়েক দশক জুড়ে বিস্তৃত, যা আনন্দ, দুঃখ, এমনকি তিক্ততায়ও পরিপূর্ণ। তবুও, বলা হয়ে থাকে যে তা ছিল "শান্তিপূর্ণ ও স্বস্তিদায়ক"।

এটা হলো সেই শিক্ষিকার গল্প যিনি গ্রামে পুত্রবধূ হয়েছিলেন, অন্যদিকে গ্রামের 'গ্রাম্য শিক্ষক'-এর গল্পটা আরও মসৃণভাবে এগিয়েছে বলে মনে হয়।

শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজে দুই, তিন বা চার বছর পড়াশোনা করার পর, কিছু মেয়ে অবশ্য শিক্ষকতাকে পেশা হিসেবে নিয়ে বা না নিয়ে অনেক দূরে চলে যায় এবং শেষ পর্যন্ত হয়তো 'বিদেশে বিয়ে করে' তাদের স্বামী বা স্ত্রীর নিজ শহরে থিতু হয়। তবে, অধিকাংশই শিক্ষকতা করার জন্য তাদের জেলা বা কমিউনে ফিরে আসার একটি উপায় খুঁজে নেয়; গ্রামের স্কুলে পড়ানোর সাথে সাথে বাড়ির রান্না উপভোগ করার চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না।

সামান্য বেতনে শিক্ষানবিশকালটা কষ্ট করে পার করার পর, এই তরুণীরা মাঝে মাঝে পেশাটা ছেড়ে দিতে চাইত, কিন্তু কে তাদের ছাড়ত? অন্যদের মাঠে কাজ করার বা বাজারে যাওয়ার সুযোগ ছিল, তবুও তারা তাদের শিক্ষকতার চাকরি ছেড়ে দিচ্ছিল। আর অবশ্যই, নিজেদের গ্রামে বা পাশের গ্রামে শিক্ষকতার চাকরি থাকায়, তরুণী, অবিবাহিত শিক্ষিকাদের চাহিদা ছিল টাটকা চিংড়ির চেয়েও অনেক বেশি। অনেক পরিবার ঘটকের সাহায্য নিত এবং দ্রুত তাদের "পিছু নিত"। গ্রামের কোনো শিক্ষককে বিয়ে করতে হলে, সাধারণত একজনকে সম্ভ্রান্ত, সুশিক্ষিত, ধনী পরিবারের সন্তান হতে হতো, সচ্ছল, শিক্ষিত, চাকরিজীবী এবং সুদর্শন হতে হতো... চাঁদনি রাতে, গ্রামের শিক্ষকদের বাড়ির চারপাশের গলিগুলো ঘেউ ঘেউ করা কুকুরে ভরে যেত, আর গ্রাম ও দূর থেকে আসা যুবকদের দল তাদের ঘিরে ভিড় করত।

যদিও মেয়েরা এখনও দ্বিধাগ্রস্ত; কখনও আরও মজা করার ইচ্ছায়, কখনও স্থায়ী চাকরি থেকে ভালো আয়ের অপেক্ষায়, কিংবা বিয়ে, সন্তান বা পুত্রবধূ হওয়ার মতো বন্ধনে আবদ্ধ হতে না চাওয়ায়, তারা এখনও কাউকে বেছে নিতে চায় না। তবে, ব্যাপারটা কঠিন, কারণ গ্রামের লোকেরা ঘটকালি করতে খুব পটু; "বিয়ের ব্যাপারে তারা খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দেয়।"

আর সেই গ্রামের শিক্ষিকারা, ফুল আর পাঠ পরিকল্পনা নিয়ে, তুলনামূলকভাবে অল্প বয়সেই তাঁদের স্বামীদের বাড়িতে চলে গিয়েছিলেন।

গ্রামের শিক্ষিকা হওয়ার আগে, কখনও কখনও শিক্ষকদের মেয়েরা বা যারা নিজ শহর ছেড়ে এসেছিল, তারা কৃষিকাজ ও অন্যান্য ছোটখাটো কাজে দক্ষ থাকত। সাধারণত, শিক্ষকতা শেষে তারা তাদের স্বামীদের বাড়িতে ফিরে যেত এবং অন্য সবার মতো গৃহস্থালির কাজ, সূচিকর্ম, রুটি তৈরি ও রু (চালের মদ) বানাত। অনেকেই এমনকি তাদের পরিবারের ছোটখাটো কাজগুলোও স্বামীদের বাড়িতে নিয়ে আসত। তাদের স্কুলব্যাগ কাঁধে নিয়ে, পরিপাটি ও মার্জিত পোশাকে দেখলে বোঝা যেত যে, বাড়ি ফেরার পর তারা গ্রামের মানুষ, অর্থাৎ আসল কৃষকদের থেকে খুব একটা আলাদা ছিল না।

"গ্রামের শিক্ষকদের বেতন আছে," এ কথা সবাই জানে, ধান ও আলুর ওপর নির্ভরশীল কৃষকদের চেয়ে অনেক ভালো। কিন্তু সবাই এটা উপলব্ধি করে না যে, তাঁদের দ্বিগুণ পরিশ্রম করতে হয়। এর অর্থ হলো, পড়ানোর পাশাপাশি অন্য সবার মতো ফসল ফলানো, ফসল কাটা এবং পশুপালনের মতো উৎপাদনশীল কাজেও নিযুক্ত থাকা।

গ্রামের শিক্ষকেরা নানা প্রতিকূলতার সম্মুখীন হন এবং কখনও কখনও অসুবিধার শিকার হন। অর্থাৎ, যেখানে অন্যদের কঠোরভাবে কথা বলা গ্রহণযোগ্য, সেখানে কোনো শিক্ষক কঠোরভাবে কথা বললে বা পাল্টা কথা বললে, তাঁকে সঙ্গে সঙ্গে বিচার করা হয়। অনেকে পরিস্থিতি ভুল বুঝে ভুলবশত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে শিক্ষকটি অযোগ্য। অনেক গ্রামের শিক্ষক নিজেদের প্রতি হওয়া অবিচার অনুভব করেন এবং স্বামী বা বোনের কাছে কেঁদে ফেলেন। একই গ্রামের বাসিন্দা হওয়ায় এই শিক্ষকেরা অন্য সবার চেয়ে এই ধরনের উৎপীড়ন সবচেয়ে ভালোভাবে বোঝেন এবং নিঃসন্দেহে নিজেরাও এর শিকার হয়েছেন।

২০শে নভেম্বর শিক্ষক দিবস, এবং ৭০-এর দশক বা তার আগের প্রজন্মের ছাত্রছাত্রীরা নিশ্চয়ই তাদের শিক্ষকদের দেওয়া সেই ‘বিখ্যাত উপহারগুলোর’ কথা মনে করতে পারে। পুরো ক্লাস মিলে শিক্ষকের বাড়িতে জড়ো হয়ে যেত, বাড়ি ফেরার আগে ঝুড়িভর্তি আপেল খেয়ে ফেলত। কখনও কখনও ফুলের তোড়াটা ‘বৃদ্ধদের নার্সারি থেকে চুরি করা’ হতো, অথবা কিছু ছাত্রছাত্রী ফুল কেনার উপায় না জেনে এই দিনে তাদের শিক্ষককে লিলি ফুল দিত। শিক্ষক রাগ করতেন না, কিন্তু বলতেন:

তাকে পূর্বপুরুষদের বেদীতে ফুল ও ধূপ রাখতে দিন।

শিশুদের, তাদের বাবা-মায়ের এবং গ্রামবাসীদের নির্জনতার চেয়ে মূল্যবান আর কোন জাগতিক উপহার আছে? শিক্ষক ও ছাত্রের বন্ধন বছরের পর বছর ধরে লালিত ও দৃঢ় হয়, যাতে বছরের পর বছর ধরে তারা গত বছর এবং তার আগের বছরের গল্প বলে বেড়ায়। তাদের শিক্ষকদের কাছে নিজেদের জীবনের গল্প বলতে। আমার মনে আছে: খাবার খেয়ে ওয়েট্রেসের হাতে ব্যথা; আমার মনে আছে তিনি আমার মায়ের সাথে ‘দ্য ডিফিকাল্ট হাউস’ গানটি গাইছিলেন। আমার মনে আছে হোম-রুম শিক্ষক একটিও কথা না শিখিয়ে, পাঠটি যেমন ছিল তেমনই রেখে দিয়েছিলেন, আর তাপমাত্রা।

পঁয়তাল্লিশ জন শিশু একে অপরের দিকে তাকাল, কী ভাববে বুঝতে পারছিল না। কিছু ডিভাইস খালি ছিল, কিছু শিশু মাথা নিচু করে ছিল। বাও জিজ্ঞেস করল, “তখন কি সেখানে কোনো শিক্ষক ছিলেন?” “সম্ভবত… হ্যাঁ।”

কিন্তু বেশ কয়েক বছর পরেও, ছাত্রছাত্রীরা তাদের শিক্ষকের শেখানো প্রতিটি কথা মনে রেখেছে এবং সবসময় বলে, "আমাদের শিক্ষক।" আর এটাই যথেষ্ট; প্রতি নতুন বসন্তে, প্রতি গ্রাম্য উৎসবে, প্রতি ২০শে নভেম্বর, যে ছাত্রছাত্রীরা গ্রামের স্কুলে খেলা করত, তারা তাদের প্রাক্তন গ্রাম্য শিক্ষকদের সাথে দেখা করতে গ্রামে ফিরে আসে।

গ্রামের এই প্রজন্মের শিক্ষকেরা তাঁদের শিক্ষক ও সহপাঠীদের অক্লান্ত প্রচেষ্টার মাধ্যমে দারিদ্র্য ও দুর্ভোগ হ্রাস করেছেন, যা তাঁদের উভয়কেই গভীরভাবে আবেগাপ্লুত করেছে এবং ভাবতে বাধ্য করেছে যে এর চেয়ে মূল্যবান উপহার আর কী হতে পারে।

“

আগের দিনে, গ্রামবাসীদের যত বেশি যোগাযোগ থাকত, সামরিক কর্মকর্তারা তত বেশি মূল্যবান হয়ে উঠতেন। একজন গ্রাম্য শিক্ষিকার একজন সৈনিককে বিয়ে করার চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? সবাই তাকে উৎসাহ দিল, এবং সে ‘জিতল’, আর দ্রুত বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে গেল। শিক্ষিকা বাড়ি ফিরে গেলেন।
বিয়ের পর তার স্বামী যৌথ অ্যাপার্টমেন্টটি স্কুলকে ফিরিয়ে দেন, এবং শহরের মেয়েটি গ্রামের জীবনের সাথে সত্যিই মানিয়ে নিতে শুরু করে। সে সকালে পড়াতো এবং বিকেলে শাকসবজি ও ফসলের যত্ন নিত, আর ফসল কাটার মৌসুমে সে গভীর রাত পর্যন্ত নিষ্ঠার সাথে পাঠ পরিকল্পনা তৈরি করত। তার স্বামী প্রায়ই বাইরে থাকতেন, এবং তার চিঠিগুলো মাঝে মাঝে চোখে জল নিয়ে এসে পৌঁছাত।
কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না; তখন কে-ই বা ভেবেছিল যে পরিস্থিতি এতটা কঠিন আর কষ্টকর হবে? যতক্ষণ বিশ্বাস আর ভালোবাসা ছিল, তারা টিকে থাকতে পেরেছিল। চিঠি আসত আর যেত; তার পরিবার সেগুলো পড়ার সুযোগ পেত না, কিন্তু পুরো গ্রাম জানত যে, যদিও সে বিয়ের পর চাষবাস শিখেছিল, তবুও সে ছিল সক্ষম ও নির্ভরযোগ্য। সাধারণত, সৈনিকদের স্ত্রীরা প্রথমে কষ্ট পায়, তারপর সুখ খুঁজে পায়।

উৎস: https://daidoanket.vn/giao-lang-10294434.html