ঝড়-বৃষ্টির মাঝেই দুধফুল ফোটে।

হয়তো আশাবাদ কোনো রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের উজ্জ্বল হাসি নয়, বরং হৃদয়ের এক শান্ত আলো যা জীবনের ঝড়ের মাঝে আমাদের পথ হারাতে দেয় না। আর কখনও কখনও, সেই বিশ্বাস বিষণ্ণ বর্ষার দিনেও ফুটে থাকা একগুচ্ছ সাদা মিল্কউইড ফুলের মতো কোমল।

ছাত্রজীবনে আমার ঘরটা ছিল দুটো লম্বা রাস্তার মাঝখানে। প্রতি শরৎকালে, জানালা খুললেই দেখা যেত এক সারি মিল্কউড গাছ বাতাসে দুলছে। রাতে, মিল্কউড ফুলের সুবাস আমার চুলে লেগে থাকত, নোটবুকের মধ্যে মিশে যেত, এমনকি সতেরো বছর বয়সী মেয়েদের নিষ্পাপ স্বপ্নেও ঢুকে পড়ত। আমার রুমমেট মিল্কউড ফুলকে ভীষণ ভালোবাসত। যখনই ফুল ফুটত, সে লি থুওং কিয়েত রাস্তা ধরে হেঁটে যেত, ফুলের সুবাসে গভীর শ্বাস নিত, তারপর ফিরে এসে জানালাটা খুলে দিত যাতে সেই সুবাস তার ছোট ঘরটা ভরে তোলে। কখনও কখনও সে একটা ডাল ছিঁড়ে নোটবুকের মধ্যে রাখত, আর তার কলমের প্রতিটি আঁচড়ে সেই সুবাস লেগে থাকত। তার প্রথম প্রেমও সেই ঋতুর সঙ্গে জড়িত ছিল যখন রাস্তায় সাদা মিল্কউড ফুল ফুটত। কিন্তু সতেরোর প্রেম ছিল ফুলের পাপড়ির মতোই ভঙ্গুর, যা দ্রুত ফোটে আর ঠিক ততটাই দ্রুত ঝরে যায়।

জীবনের উত্থান-পতনের পর, তুমি শহরে ফিরে আসো ঠিক যখন মিল্কউড গাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে। ধূসর বৃষ্টির মাঝে, মিল্কউড গাছের সারিগুলো তখনও গর্বের সাথে মৌসুমের শুরুর দিকের ঠান্ডা বাতাসের দিকে প্রসারিত। মিল্কউডের ফুলগুলো এখনও ফোটে, এখনও ঝরে পড়ে পথ ঢেকে দেয়। কেবল আমার বন্ধুই অতীতের সেই চিন্তাহীন সরলতা হারিয়েছে। তুমি বলেছিলে যে, ক্ষতি আর প্রতিকূলতার সম্মুখীন হওয়ার পরেই মানুষ বোঝে যে প্রকৃত সুখ বড় কোনো জিনিসের মধ্যে থাকে না, বরং জীবনের কোলাহলের মাঝে শান্তি খুঁজে পাওয়ার সেই মুহূর্তেই তা নিহিত। দেখা যায় যে, অগণিত দুঃখের মাঝে সামান্য শান্তি খুঁজে পাওয়াই আঁকড়ে ধরার জন্য, জীবনকে ধরে রাখার জন্য, আরও পরিপূর্ণভাবে বাঁচার জন্য যথেষ্ট। আমি ভাবতাম আশাবাদ তরুণদের সহজাত প্রবৃত্তি। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে আমি আরও বেশি বুঝতে পারছি: কেবল তারাই মন খুলে হাসতে জানে, যারা কষ্ট ভোগ করেছে। যখন শরীর ক্লান্ত, যখন মন ভারাক্রান্ত, তখনও আলোর দিকে তাকিয়ে থাকার সিদ্ধান্ত নেওয়াই হলো প্রকৃত আশাবাদ। সেই বিষণ্ণতার মাঝে হঠাৎ দেখলাম, বৃষ্টির মধ্যে একটি মিল্কউড গাছে চমৎকার ফুল ফুটে আছে।

দৃষ্টান্তমূলক ছবি - উৎস: ইন্টারনেট

২. আমার পরিচিত মেয়েটি প্রায় এক মাস ধরে হাসপাতালে চিকিৎসাধীন। হাসপাতালের করিডোরের চেনা শব্দ আর অস্থির ঘুমের মাঝে দীর্ঘ, শান্ত দিনগুলো কেটে যায়। হাসপাতালের দোতলার জানালা থেকে সকালটাকে বৃষ্টির এক পাতলা পর্দায় ঢাকা বলে মনে হয়। বাইরে গাছগুলো ভিজে চুপচুপে, পাতাগুলো জল ধরার জন্য কুঁকড়ে যাচ্ছে। তার শরীর ক্লান্ত, কিন্তু হঠাৎ এক মুহূর্তে জানালার বাইরে তাকিয়ে সে ফুটে থাকা মিল্কউইড ফুল দেখতে পায়। একটি চেনা গন্ধ, যা একইসাথে দূরের এবং কাছের। মেয়েটি তার ফোন তুলে দ্রুত সেই মুহূর্তটি ক্যামেরাবন্দী করে, এবং তারপর মৃদু হাসে।

তরুণীটির দৃষ্টি অনুসরণ করে আমি বাইরে ধূসর বৃষ্টির দিকে তাকালাম। আমার মনটা নরম হয়ে গেল, আর বুকের ভেতরের দুঃখ আর দুশ্চিন্তা জানালার কাঁচ বেয়ে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির ফোঁটার মতো ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। দেখা গেল, এমন একটা জায়গায়ও, যেখানে মানুষ সাধারণত শুধু অসুস্থতা আর যন্ত্রণার কথাই ভাবে, সেখানেও ওই সাধারণ ফুলের গুচ্ছটার মতো এত প্রাণবন্ত, এত কোমল আর এত চিরস্থায়ী কিছু একটা আছে। হাসপাতালের করিডোরে সে যেমনটা আমাকে একবার বলেছিল, জীবনে এমন অনেক কিছুই আছে যা মানুষকে দুঃখ দেয়, কিন্তু কৃতজ্ঞ হওয়ার মতো অগণিত জিনিসও আছে। এমন সময় আসে যখন মনে হয় সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু শুধু জানালার দিকে তাকিয়ে মিল্কউইড গাছের সাদা ফুলগুলোকে বৃষ্টিতে তখনও চিকচিক করতে দেখলে মনটা একটু উষ্ণ হয়ে ওঠে। যতক্ষণ আমি সৌন্দর্য দেখতে পাই, বাতাসে ভেসে আসা ফুলের গন্ধ পাই, সকালের কোমলতা অনুভব করতে পারি, তার মানে আমি এখনও এমন এক জীবন যাপন করছি যা যথেষ্ট গভীর, যথেষ্ট আশাবাদী এবং সুখে বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট।

৩. হাসপাতালে থাকাকালীন আমি প্রায়ই দেখতাম, অনেক রোগী হাসপাতালের করিডোরে দাঁড়িয়ে হাওয়া-বৃষ্টিতে দুলতে থাকা মিল্কউইড গাছের ধবধবে সাদা ফুলগুলোর দিকে তাকিয়ে আছে। প্রত্যেকেরই ছিল নিজস্ব ভাগ্য। কেউ কেউ নিজেদের ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিল। অন্যরা ছিল আশাবাদী, এই বিশ্বাসে যে একদিন তারা সুস্থ হয়ে উঠবে, কারণ অসুস্থতা ছিল কেবলই তাদের ইচ্ছাশক্তির একটি পরীক্ষা। কিন্তু তারা যেই হোক না কেন, তারা জীবনকে আঁকড়ে ধরে থাকতে, বেঁচে থাকতে আকুল ছিল। এমনকি দুরারোগ্য রোগে আক্রান্তদের ক্ষেত্রেও, আশা হারালে সেই ভঙ্গুর সুতোটা যেকোনো মুহূর্তে ছিঁড়ে যেতে পারত।

আমার হাসপাতালের ঘরে আমার বয়সী এক বান্ধবী আছে, যার থাইরয়েড ক্যান্সার হয়েছে। প্রথমবার যখন তার সাথে আমার দেখা হয়, তখন তার অসুস্থতার কথা বলার ভঙ্গি দেখে আমি সবসময় অবাক হতাম: কী সহজ আর আশাবাদী ভঙ্গিতে সে কথা বলত। সে বলেছিল যে ক্যান্সার ধরা পড়ার এক সপ্তাহ পরেই সে কেঁদেছিল এবং সবকিছুর জন্য জীবনকে দোষারোপ করেছিল। সে কেঁদেছিল তার ভাগ্যের জন্য, কারণ তার স্বামী ও সন্তানদের জন্য তার দুঃখ হয়েছিল। সে কেঁদেছিল কারণ সে অবাক হয়ে ভাবত, জীবন কেন তার সাথে এমন আচরণ করতে পারে। ৩৭ বছর বয়সে তার সামনে ছিল অনেক আকাঙ্ক্ষা আর পরিকল্পনা, কাঁধে ছিল পরিবারের গুরুভার, এবং এমন এক অতীত স্মৃতি যা লালন করে বেঁচে থাকা দরকার ছিল। মাত্র এক সপ্তাহে তার ৫ কেজি ওজন কমে গিয়েছিল। কিন্তু এখন, এত কান্নাকাটি আর দোষারোপের পর, সে এটাকে মেনে নিতে এবং এর মুখোমুখি হওয়ার উপায় খুঁজে নিতে শিখেছে। সেই সময়ে, শক্তি মানে বাহ্যিকভাবে সহনশীল হওয়া ছিল না, বরং সবচেয়ে দুর্বল দিনগুলোতেও হাসিমুখে থাকার ক্ষমতা ছিল।

মেয়েটিকে একটি উন্নত হাসপাতালে স্থানান্তর করা হয়েছিল। করিডোরে সুগন্ধি ওসমান্থাস ফুলের প্রশংসা করতে আসা রোগীদের মধ্যে লিভার ক্যান্সারে আক্রান্ত একজন বৃদ্ধা ছিলেন। তিনি ছিলেন বেশ ব্যতিক্রমী; সারাদিন এমনভাবে হাসতেন, কথা বলতেন আর গান গাইতেন, যেন এই ভয়ংকর রোগটি তাঁর নেই। যখনই তিনি করিডোরের এক কোণে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখতেন, মাঝে মাঝে জোরে জোরে গান গাইতেন। আজ গান গাওয়ার পর তিনি ভাবতেন, আগামীকাল কোন গান গাইবেন। যেদিন তিনি সুস্থ বোধ করতেন, সেদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে হাসপাতালের করিডোরে আরও কয়েকজন রোগীর সাথে ব্যায়াম করতেন। তিনি বলতেন, "আমার তিন বছর ধরে লিভার ক্যান্সার, কিন্তু আমি এখনও সুস্থ ও সুখী। আমার বয়স ৭৩ বছর, আমি সুখ-দুঃখ দুটোই দেখেছি, আর কী নিয়ে আফসোস করতে পারি?" একথা বলা সত্ত্বেও, যখনই তিনি একটু বেশি খেতেন, মোটা হয়ে যাওয়ার ভয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন। সম্ভবত, জীবনকে সত্যিই ভালোবাসতে হবে এবং বেঁচে থাকার জন্য খুব আগ্রহী হতে হবে, যার ফলে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও এমন জাগতিক ও নারীসুলভ দুশ্চিন্তা থেকে যায়!

দেখা যায় যে, সবচেয়ে হৃদয়বিদারক প্রতিকূলতার মধ্যেও মানুষের হাসার, আশাবাদী হয়ে জীবন চালিয়ে যাওয়ার অগণিত কারণ থাকে; এটা কেবল তাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। আর সম্ভবত, আশাবাদ এমনই: কোনো রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের উজ্জ্বল হাসি নয়, বরং হৃদয়ের গভীরে থাকা এক জ্বলন্ত আলো, যা জীবনের ঝড়ের মাঝে আমাদের পথ হারাতে দেয় না। আর আমি বিশ্বাস করি যে, মানুষ যখন এই ছোট ছোট জিনিসগুলোকে মূল্য দিতে শেখে, তখন সবচেয়ে কঠিন সময়েও বিশ্বাস বাইরের মিল্কউইড গাছের সাদা ফুলের মতো প্রস্ফুটিত হতে পারে।

ডিউ হুয়ং

উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/hoa-sua-no-giua-doi-gio-mua-9db1a67/