টেটের প্রাক্কালে হলুদ এপ্রিকট ফুল ফোটে

সামনের উঠোনে খুবানি ফুল গাছের ছায়ায়, প্রায়শই সময় ধীর হয়ে যাওয়া অনুভব করা হয়। বাতাস বন্ধ হয়ে যাওয়া বা সূর্যের তীব্রতা কম হওয়ার কারণে নয়, বরং প্রতি বছর, দ্বাদশ চন্দ্র মাস এগিয়ে আসার সাথে সাথে খুবানি ফুল গাছের ডালপালাগুলির দিকে তাকালে, যেগুলি সবেমাত্র "ফুলে উঠেছে", প্রতিশ্রুতিতে ভরা কয়েকটি ছোট, সবুজ কুঁড়ি প্রকাশ করে, একজনের হৃদয় পুরানো স্মৃতিতে ভরে ওঠে। অতীতের টেট ছুটির স্মৃতি, এই গাছের নীচে বসে থাকা মানুষদের স্মৃতি।

গ্রামীণ মহিলারা খুবানি ফুলের গাছ থেকে পাতা তুলছেন।

আজ দ্বাদশ চান্দ্র মাসের বাইশতম দিন, আগামীকাল আমরা রান্নাঘর দেবতাকে স্বর্গে পাঠাবো। যখন আমি ছোট ছিলাম, বড়দের রান্নাঘর দেবতার স্বর্গে যাওয়ার কথা শুনে আমার মনে আশা ভরে যেত, কল্পনা করতাম যে সেই দিন থেকে টেট ছুটে আমার বাড়িতে আসবে। এখন আমি বড় হয়েছি, সেই মাইলফলকটি এখনও আমার স্মৃতিগুলিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। প্রতি বছর, খুবানি ফুলের গাছটি তার পাতা ছিঁড়ে ফেলা হয়, কেবল খালি ডালপালা রেখে যায়, তারপর নীরবে কুঁড়ি ফুটতে শুরু করে। এটি আমার শহরের মানুষের মতো, শান্ত কিন্তু অবিচল। বৃষ্টি এবং রোদের অগণিত ঋতুতে দাঁড়িয়ে, শিশুদের বড় হতে এবং বয়স্কদের চলে যেতে দেখে, এটি ধৈর্য ধরে সোনালী ফুলের ঋতুর জন্য অপেক্ষা করে।

খুবানি গাছের নীচে, সেই পরিচিত দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি ঘটছে, কিন্তু মানুষগুলো বদলে গেছে। বেশ কয়েকজন মা নিচু হয়ে আচার বানাচ্ছেন, শ্যালট লবণ দিচ্ছেন এবং মূলা কাটছেন। সূর্যের আলোর গন্ধ ভিনেগার এবং চিনির তীব্র কিন্তু আরামদায়ক সুবাসের সাথে মিশে যাচ্ছে। তাদের বাঁকানো ভঙ্গি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল আমার মা সেখানে বসে আছেন, তার হাত দ্রুত নড়াচড়া করছে, তার মুখ তার বাচ্চাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে যেন তারা দৌড়ে গিয়ে আচারের পাত্রে আঘাত না করে। এখন আমার মা দুর্বল, এবং সেই কাজটি আমার কাছে চলে গেছে, কিন্তু যতবার আমি এটি করি, মনে হয় যেন আমি অতীত জীবনের সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করছি।

উঠোনের ওপারে, একটি হিবিস্কাস হেজ দ্বারা পৃথক, দিদিমা তার পিতলের ধূপ জ্বালাতে বসেছিলেন। পিতলের ধূপ জ্বালাতে একটু একটু করে জ্বলজ্বল করছিল, যেন অতীতের স্মৃতিগুলিকে জাগিয়ে তুলছিল। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি তার পাশে বসে তাকে নানা ধরণের প্রশ্ন করতাম: দাদু বাড়ি কীভাবে এলেন? তিনি কি কোনও উপহার এনেছিলেন? দিদিমা কেবল মৃদু হেসে বলতেন যে যারা চলে গেছে তারা কেবল তাদের সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের স্মৃতি নিয়ে ফিরে আসে। এখন তিনি আর সেখানে বসে থাকেন না, কিন্তু যখনই আমি মাসি চিনকে বার্নারের ধূপ জ্বালাতে দেখি, তখন আমার হৃদয় ব্যথা করে, যেন দাদির উপস্থিতি এখনও এখানে, এই বরই গাছের নীচে।

উ মিন থুওং অঞ্চলে, ধান কাটার পর এবং উঠোনে আনার পর লোকেরা খুবানি ফুলের গাছ থেকে পাতা ছিঁড়ে ফেলতে ব্যস্ত থাকে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর প্রস্তুতিতে ব্যস্ত থাকে।

গ্রামাঞ্চলে, টেটের পরিবেশ প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে আছে। পরিবারগুলি খুবানি ফুল ছাঁটাই করছে, উঠোন ঝাড়ছে এবং বেড়া রঙ করছে। মোটা, সবুজ কুঁড়ি ডালে ভিড় করছে, আশার অনুভূতি জাগিয়ে তুলছে, যেমন পুরানো দিনে আমরা নতুন পোশাক, মিষ্টি এবং প্রিয়জনদের ফিরে আসার জন্য টেটের জন্য আকুল ছিলাম। এখন, আকাঙ্ক্ষা আলাদা; আমরা কেবল পরিচিত মুখের উপস্থিতি, হাসির শব্দ এবং খালি আসন ছাড়াই একটি পূর্ণ খাবারের আশা করি।

খুবানি ফুলের নীচে রাখা গাঁদা ফুলও ফুটেছে। সেই হলুদ রঙ সবসময় মানুষকে টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এর অতীতের কথা মনে করিয়ে দেয়, সকালে মায়ের সাথে বাজারে যাওয়া, ভারী ফুলের পাত্র বহন করা, পা ধুলোয় ঢাকা। এই ছোট ছোট জিনিসগুলি সারা জীবন আমার সাথে থাকে।

উ মিন থুওং অঞ্চলে, ধান কাটা সবেমাত্র শেষ হয়েছে, এবং শুকানোর উঠোনগুলি পারিবারিক খাবারের জন্য সংরক্ষিত সোনালী চালে জ্বলছে। ধানের স্তূপের দিকে তাকালে, আমার আগের ঋতুগুলির কথা মনে পড়ে, যখন আমি ছোটবেলায় মাঠে খালি পায়ে দৌড়াতাম, খড়ের কারণে আমার পা কামড়াত, তবুও আমি এখনও হেসেছিলাম। এখন উঠোনগুলি এখনও সোনালী, কেবল পিছনে পিছনে দৌড়ানো মানুষগুলি আলাদা। সময় এভাবেই নীরবে বয়ে যায়, যখনই আমি পিছনে ফিরে তাকাই কেবল শূন্যতার এক অস্পষ্ট অনুভূতি রেখে যাই।

দ্বাদশ চন্দ্র মাসের বাইশতম দিনে হলুদ এপ্রিকট ফুল ফোটে।

খুবানি ফুলের গাছটি দাঁড়িয়ে আছে। এটি অসংখ্য টেট ছুটির সাক্ষী হয়েছে, কিছুতে বিশাল সমাবেশ ছিল, আবার কিছুতে খুব কম লোক ছিল। এটি হাসি, কান্না, বিদায় এবং পুনর্মিলন সম্পর্কে জানে। আজকের সবুজ ফুলগুলি একদিন উজ্জ্বল হলুদ হয়ে যাবে, ঠিক যেমন স্মৃতিগুলি ম্লান হয়ে যাবে, কিন্তু অনুভূতিগুলি রয়ে যাবে।

খুবানি ফুলের নিচে বসে, বাতাসের শব্দ শুনে, কুঁড়ির গুচ্ছের শব্দ শুনে, আমার হৃদয় নরম হয়ে যায়। টেট এখনও আসেনি, ফুল ফোটেনি, কিন্তু আমি ইতিমধ্যেই বাতাসে অতীতের গন্ধ অনুভব করতে পারছি। দেখা যাচ্ছে যে টেটের প্রথম দিনের সোনালী রঙ নয়, বরং অপেক্ষার এই দিনগুলি হৃদয়কে আলোড়িত করে। যখন অতীত এবং বর্তমান গাছের ছায়ায় একসাথে বসে, নীরবে, একে অপরের নাম ধরে ডাকার প্রয়োজন ছাড়াই, আমরা জানি যে আমরা সত্যিই কখনও আলাদা ছিলাম না।

একটি ল্যাম

সূত্র: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html