টেট উৎসবের প্রাক্কালে হলুদ এপ্রিকটের ফুল

সামনের উঠোনের এপ্রিকট ফুলের গাছটির ছায়ায় প্রায়ই মনে হয় সময় যেন থমকে গেছে। এর কারণ এই নয় যে বাতাস থেমে যায় বা সূর্যের তেজ কমে আসে, বরং প্রতি বছর চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাস ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে, সদ্য ‘ফুটে ওঠা’ এপ্রিকট ফুলের গাছটির ডালপালার দিকে তাকিয়ে, যেখানে সম্ভাবনায় ভরা কয়েকটি ছোট সবুজ কুঁড়ি ফুটে ওঠে, মনটা পুরোনো স্মৃতিতে ভরে যায়। অতীতের টেট উৎসবের স্মৃতি, সেইসব মানুষের স্মৃতি যারা এই গাছটির নিচে এসে বসত।

গ্রামের মহিলারা এপ্রিকট ফুলের গাছ থেকে পাতা ছিঁড়ছেন।

আজ দ্বাদশ চান্দ্র মাসের বাইশতম দিন, আগামীকাল সেই দিন যেদিন আমরা রান্নাঘরের দেবতাকে স্বর্গে পাঠাই। ছোটবেলায়, বড়দের মুখে রান্নাঘরের দেবতার স্বর্গে যাওয়ার কথা শুনে আমি উত্তেজনায় ভরে যেতাম, ভাবতাম যে ওই দিন থেকে টেট উৎসব আমার ঘরে হুড়মুড় করে চলে আসবে। এখন আমি বড় হয়েছি, কিন্তু সেই মাইলফলকটি এখনও আমার স্মৃতিকে টেনে নিয়ে যাওয়া একটি সুতোর মতো মনে হয়। প্রতি বছর, এপ্রিকট ফুলের গাছটির পাতা ঝরে যায়, শুধু খালি ডালপালাগুলো অবশিষ্ট থাকে, তারপর নীরবে তাতে কুঁড়ি আসতে শুরু করে। এটি আমার জন্মশহরের মানুষদের মতো, শান্ত কিন্তু দৃঢ়। অগণিত বৃষ্টি ও রৌদ্রের ঋতুতে সেখানে দাঁড়িয়ে, শিশুদের বড় হতে এবং বৃদ্ধদের চলে যেতে দেখে, এটি ধৈর্য ধরে সোনালী ফুলের ঋতুর জন্য অপেক্ষা করে।

এপ্রিকট গাছটার নিচে চেনা দৃশ্যটারই পুনরাবৃত্তি ঘটে, কিন্তু মানুষগুলো বদলে গেছে। কয়েকজন মা ঝুঁকে আচার বানাচ্ছেন, ছোট পেঁয়াজে লবণ দিচ্ছেন আর মুলা কাটছেন। রোদের গন্ধের সাথে ভিনেগার আর চিনির ঝাঁঝালো অথচ আরামদায়ক সুবাস মিশে যাচ্ছে। তাদের ঝুঁকে থাকা ভঙ্গি দেখে হঠাৎ আমার মায়ের কথা মনে পড়ে যায়—তিনি সেখানে বসে থাকতেন, তাঁর হাত দুটো দ্রুত চলত, আর তাঁর মুখ দিয়ে সন্তানদের মনে করিয়ে দিতেন যেন তারা দৌড়াদৌড়ি করে আচারের বয়ামগুলো ফেলে না দেয়। এখন আমার মা দুর্বল, আর সেই কাজটা আমার ওপর এসে পড়েছে, কিন্তু যতবারই আমি এটা করি, মনে হয় যেন আমি আমার অতীতের কোনো জীবনের সাথে পুনরায় সংযোগ স্থাপন করছি।

উঠোনের ওপারে, জবা ফুলের ঝোপের আড়ালে, দিদা তাঁর পিতলের ধূপদানিটা ঘষেমেজে পরিষ্কার করছিলেন। পিতলটা একটু একটু করে ঝলমল করে উঠছিল, যেন অতীতের স্মৃতি জাগিয়ে তুলছে। ছোটবেলায় আমি তাঁর পাশে বসে নানা রকম প্রশ্ন করতাম: দাদু কীভাবে বাড়ি ফিরলেন? কোনো উপহার এনেছিলেন? দিদা শুধু মৃদু হেসে বলতেন যে, যাঁরা চলে গেছেন, তাঁরা কেবল তাঁদের ছেলেমেয়ে আর নাতি-নাতনিদের স্মৃতির মাধ্যমেই ফিরে আসেন। এখন তিনি আর সেখানে বসেন না, কিন্তু যখনই আমি চিন মাসিকে ধূপদানিটা ঘষতে দেখি, আমার বুকটা ব্যথায় ভরে ওঠে, যেন দিদার উপস্থিতি এখনও এখানেই, এই কুলগাছটার নিচে।

উ মিন থুওং অঞ্চলের মানুষেরা ধান কাটার পর উঠোনে এনে এপ্রিকট ফুলের গাছ থেকে পাতা ছিঁড়ছেন এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য ব্যস্তভাবে প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

গ্রামাঞ্চলে টেটের আমেজ সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। পরিবারগুলো এপ্রিকটের ফুল ছাঁটছে, উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছে আর বেড়া রং করছে। ডালপালায় পুষ্ট, সবুজ কুঁড়ির ভিড়, যা মনে আশার সঞ্চার করছে; ঠিক আগের দিনের মতো, যখন আমরা নতুন জামাকাপড়, মিষ্টি আর প্রিয়জনদের ফিরে আসার জন্য টেটের অপেক্ষায় থাকতাম। এখন সেই আকাঙ্ক্ষাটা অন্যরকম; আমরা কেবল পরিচিত মুখগুলোর উপস্থিতি, হাসির শব্দ আর একটিও খালি আসন ছাড়া পরিপূর্ণ ভোজের আশা করি।

এপ্রিকট ফুলের নিচে রাখা গাঁদা ফুলগুলোও ফুটেছে। ঐ হলুদ রঙটা সবসময় মানুষকে অতীতের টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর কথা মনে করিয়ে দেয়; মায়ের সাথে বাজারে যাওয়ার সেই সকালগুলোর কথা, যখন ধুলোমাখা পায়ে ফুলের ভারী টব বয়ে বাড়ি ফিরতেন। এই ধরনের ছোট ছোট স্মৃতিগুলো আমার সারাজীবনের সঙ্গী হয়ে থাকে।

উ মিন থুওং অঞ্চলে ধান কাটা সবে শেষ হয়েছে, আর পরিবারের খাবারের জন্য তুলে রাখা সোনালি ধানে শুকানোর চত্বরগুলো ঝলমল করছে। ধানের স্তূপগুলোর দিকে তাকিয়ে আমার আগের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়, যখন আমি ছোট ছিলাম, মাঠে খালি পায়ে দৌড়াতাম, খড়ের গায়ে পা জ্বালা করত, তবুও আমি হাসতাম। এখনও চত্বরগুলো সোনালি, শুধু এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করা মানুষগুলো আলাদা। সময় এভাবেই বয়ে চলে, নিঃশব্দে; যখনই আমি পেছনে ফিরে তাকাই, কেবল এক অস্পষ্ট শূন্যতাবোধ রেখে যায়।

দ্বাদশ চান্দ্র মাসের বাইশ তারিখে হলুদ এপ্রিকট ফুল ফোটে।

এপ্রিকট ফুলের গাছটি নিশ্চল দাঁড়িয়ে আছে। এটি অগণিত টেট উৎসবের সাক্ষী হয়েছে—কোনোটিতে ছিল বিশাল জনসমাগম, আবার কোনোটিতে অল্প কিছু মানুষ। এটি জানে হাসি, কান্না, বিদায় এবং পুনর্মিলন। আজকের এই সবুজ ফুলগুলো একদিন উজ্জ্বল হলুদ হয়ে যাবে, ঠিক যেমন স্মৃতি ম্লান হয়ে যায়, কিন্তু অনুভূতিগুলো থেকে যায়।

এপ্রিকটের ফুলের নিচে বসে, বাতাসে কুঁড়ির থোকার মর্মর ধ্বনি শুনতে শুনতে আমার মনটা নরম হয়ে আসে। টেট এখনও আসেনি, ফুল ফোটেনি, কিন্তু আমি এখনই বাতাসে অতীতের গন্ধ পাচ্ছি। দেখা যাচ্ছে, যা হৃদয়কে নাড়া দেয় তা টেটের প্রথম দিনের সোনালী আভা নয়, বরং অপেক্ষার এই দিনগুলো। যখন অতীত আর বর্তমান গাছের ছায়ায় একসাথে বসে, নিঃশব্দে, একে অপরকে নাম ধরে ডাকার প্রয়োজন ছাড়াই, আমরা জানি আমরা আসলে কখনও আলাদা ছিলাম না।

অ্যান ল্যাম

উৎস: https://baoangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html