মারিয়া এবং এক বিখ্যাত গায়কের বিভ্রম।

গান গাইও না, চিৎকার করো। এত জোরে চিৎকার করো যে পুচিনিও শুনতে পায়। এত জোরে চিৎকার করো যে ওই কুৎসিত, কুঁজো বুড়ো ওনাসিসও শুনতে পায়।

অ্যাঞ্জেলিনা জোলি চলচ্চিত্রটির নাম ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করেছেন - মারিয়া - ছবি: আইএমডিবি

পাবলো লারাইনের জীবনীমূলক চলচ্চিত্র ‘মারিয়া’-তে একজন সঙ্গীত সহযোগী অপেরা গায়িকা মারিয়া ক্যালাসকে বলেন যে, জীবনের শেষ বছরগুলোতে তিনি মঞ্চে ফেরার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন।

মারিয়ার চরিত্রে অভিনয় করার সময় অ্যাঞ্জেলিনা জোলির মুখ অন্ধকারে ঢাকা থাকে, তার চোখ দুটি কোটরের গভীরে ঢুকে যায়।

মারিয়া কখনো নিজের রেকর্ড শোনে না।

লারাইনের আঁকা প্রিন্সেস ডায়ানার ছবিতে এমন একটি দৃশ্যও রয়েছে, যেখানে তিনি সেই বিষণ্ণ দুর্গে আলো থেকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন এবং তাঁর কোটরাগত চোখ দুটি ছায়ায় আবৃত।

এর আগেও তিনি জ্যাকি কেনেডির সেই কোটরাগত চোখ দুটি ফুটিয়ে তুলেছিলেন, যখন তিনি বাড়ি ফিরে স্বামীর রক্তমাখা পোশাক বদলে জন এফ. কেনেডির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার আয়োজন নিয়ে ভাবছিলেন।

লারাইনের ত্রয়ীটি মার্জিত ও নিরাপত্তাহীন নারীদের মনের সেই নিষিদ্ধ অঞ্চলে প্রবেশ করে, যাদের ঝলমলে, মহিমান্বিত বাহ্যিক আবরণ তাদের আরও গভীর যন্ত্রণার মধ্যে বিচ্ছিন্ন করে রাখে এবং মুক্তির পথ সীমিত করে দেয়।

বাসভবনের ভেতরে তাদের পায়চারি করার দৃশ্য প্রায়শই দেখা যায়, যেন তারা সেই মনের ভেতরেই পায়চারি করছে, যা তারা এর মধ্যেই লক্ষ লক্ষ বার অতিক্রম করেছে। পাবলো লারাইনের মারিয়া সর্বদা নিজের মধ্যেই বাস করে: তার অ্যাপার্টমেন্টই তার দুর্গ, তার সঙ্গীত, তার স্মৃতি, তার বিভ্রম।

মারিয়া ক্যালাস গ্রিক বংশোদ্ভূত ছিলেন। গ্রিকরা মৃত্যু নিয়ে অনেক চিন্তা করে। গ্রিক দর্শন, যার সূচনাও সক্রেটিসের হাত ধরে হয়েছিল, এই বিশ্বাস থেকে শুরু হয়েছিল যে "দর্শন হলো মৃত্যুর প্রস্তুতি।"

মৃত্যুর মুখোমুখি হলে মানুষ প্রায়শই তাদের ভেঙে পড়া জীবনে একটি অবলম্বন খোঁজে। মারিয়া কখনো নিজের রেকর্ডগুলো শুনত না, কারণ সেগুলো ছিল বড্ড বেশি নিখুঁত, আর সংগীত নিখুঁত হওয়া উচিত নয়।

কিন্তু জীবনের শেষ দিনগুলোতে তিনি সেই নিখুঁত রেকর্ডগুলো শোনার জন্য খুলেছিলেন। সেই রেকর্ডগুলো—যা তার মৃত্যুর একশো বছর পরেও টিকে থাকবে, যা তার অনুপস্থিতির শূন্যতাকে চিরতরে পূরণ করবে; এমন এক শূন্যতা যা তিনি আর কখনও ওই রেকর্ডিংগুলোর মতো নিখুঁতভাবে গাইতে পারবেন না—সম্ভবত অন্য সবার চেয়ে তিনিই বেশি বুঝতেন যে, ভক্তদের চোখে তিনি যদি অমর হয়ে থাকেন, তার কারণ হলো সময়ের সেই খণ্ডাংশগুলো সংরক্ষিত হয়েছিল।

‘মারিয়া’ চলচ্চিত্রের ফটোশুট চলাকালীন অ্যাঞ্জেলিনা জোলি - ছবি: রয়টার্স

মনে হচ্ছে, এখন অধিকাংশ দর্শকের চোখে সেই কালজয়ী, অনবদ্য রেকর্ডিংগুলোই প্রকৃত মারিয়া ক্যালাসকে তুলে ধরে, আর আসল মারিয়া ক্যালাস, যিনি একসময়ের মতো সেই উদাত্ত উচ্চ স্বরগ্রামে পৌঁছাতে পারেন না, তিনি এখন তাঁর অতীতের ছায়ামাত্র।

কিন্তু অপেরাটি তবুও নিজের হাতেই তাকে হত্যা করল।

নিজের নিখুঁত অতীতকে প্রতিরোধ করাই হলো বেঁচে থাকা, যা জীবনের একমাত্র ভিত্তি। মারিয়া মঞ্চে ফিরতে চায় শুধুমাত্র সেই রাঁধুনির প্রশংসার জন্য, যিনি এত বছর ধরে তার যত্ন নিয়েছিলেন; এমন একজন রাঁধুনি যিনি অপেরা সম্পর্কে কিছুই জানতেন না, এবং মারিয়া জানত যে সে যেমনই গান করুক না কেন, তিনি সবসময় তার প্রশংসা করবেন।

সে গান গাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল কারণ সে আর নিখুঁত ছিল না; আর এখন সে গান গায় কারণ সে জানে যে সে আর নিখুঁত নয়। ডাক্তার যখন বলেন যে গান গাইলে সে মারা যাবে, তখনও সে গান গাওয়ার জন্য জেদ ধরে। প্যারিসের মাঝখানে তার অ্যাপার্টমেন্টে একাকী গান গাওয়ার দৃশ্যটি—যেখানে নীচের পথচারীরা হঠাৎ গান শুনে বিখ্যাত গায়িকার অ্যাপার্টমেন্টের দিকে তাকায়—তা যেন একদল মানুষের হঠাৎ করে কুমারী মেরিকে আবির্ভূত হতে দেখার প্রতিচ্ছবি ফুটিয়ে তোলে।

সেই অপূর্ণ গানটি কেউ লিপিবদ্ধ করতে পারে না; এর অস্তিত্ব কেবল এক মুহূর্তের জন্য। কিন্তু ঠিক এর এই অনিত্যতা ও অপূর্ণতার মধ্যেই, মৃত্যু একে জয় করার আগে জীবন এর সৌন্দর্যের ওপর জয়লাভ করে।

মারিয়া-র শুরুতে আমরা মারিয়া ক্যালাসকে একটি মেডিকেল স্ট্রেচারের দিকে এগিয়ে যেতে এবং ভার্দির ‘অ্যাভে মারিয়া’ গাইতে দেখি। এটি শুবার্টের পরিচিত ‘অ্যাভে মারিয়া’ থেকে ভিন্ন একটি ‘অ্যাভে মারিয়া’।

যদিও ‘মারিয়া’ চলচ্চিত্রটি তেমন জনপ্রিয়তা পায়নি, তবুও অ্যাঞ্জেলিনা জোলির অভিনয় বহু সমালোচকের মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল - ছবি: আইএমডিবি

ভার্দির সঙ্গীতটি শেক্সপিয়রের অপেরা 'ওতেলো' থেকে নেওয়া, যেখানে সেই দৃশ্যটি চিত্রিত হয়েছে যেখানে বিশ্বস্ত স্ত্রী দেসদেমোনা নিজের মতো দুঃখী মানুষদের জন্য প্রার্থনা করেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি তার স্বামী ওতেলোর হাতে খুন হন।

পরে জানা যাবে যে এই দৃশ্যে মারিয়া আসলে নিজের জন্যই একটি শোকগাথা গাইছে।

প্যারিসের অ্যাপার্টমেন্টে একাকী গান গাইতে গাইতে তিনি মারা যান, যদিও তিনি জানতেন যে, ক্রমাবনতিশীল স্বাস্থ্যের কারণে সঙ্গীতই তাঁর মরণফাঁদ হবে। তিনি অপেরাকে এতটাই ভালোবাসতেন যে, একেই নিজের জীবন, তাঁর একমাত্র চিরন্তন বন্ধন বলে মনে করতেন, অথচ অপেরাই তাঁর জীবন কেড়ে নিল।

এটা কি একটা মর্মান্তিক ঘটনা ছিল? হয়তো। কিন্তু মারিয়া যে তার জীবন কেড়ে নেওয়া ছাড়া অন্য কিছু চেয়েছিল, তা কল্পনা করা কঠিন।

পুরো চলচ্চিত্রটি মারিয়ার আত্ম-প্রতিচ্ছবি হিসেবে নির্মিত, যেখানে ক্যামেরাম্যান ও কথোপকথনকারী ম্যান্ড্রাক্স তাকে অনুসরণ করে ও তার সাথে কথা বলে এবং সে একটি বিভ্রম, তার প্রতিদিন সেবন করা প্রশান্তিদায়ক/সম্মোহক ওষুধের এক মূর্ত প্রতীক।

উৎস: https://tuoitre.vn/maria-va-ao-thi-cua-mot-danh-ca-20241222090200932.htm