চাঁদ দেখার মরসুম

আগস্ট (চন্দ্র ক্যালেন্ডার), শরৎ, চাঁদের দিকে তাকানোর ঋতু ফিরে এসেছে, স্মৃতির দীর্ঘ মাইল জুড়ে আলোকে নাচতে দিচ্ছে। আমি বারান্দার বাইরে তাকিয়ে দেখলাম চাঁদ বিস্তৃত রেখা ছড়িয়ে আছে।

২০২৫ সালে মধ্য-শরৎ উৎসবের লণ্ঠন। ছবি: ডাং ফুং

গাছের ডালপালা জুড়ে রেখাচিত্র ছিল, আর উঠোন জুড়ে ঝিকিমিকি মোমবাতির আলো। ওগুলো ছিল গতদিন আমি যে ঐতিহ্যবাহী মধ্য-শরৎ লণ্ঠনগুলো তৈরি করেছিলাম, সেগুলোর মোমবাতির আলো। হঠাৎ করেই স্মৃতিগুলো আমার হৃদয়ে ফিরে এলো।

আমার মনে আছে সেই দিনগুলোর কথা যখন গ্রামে বিদ্যুৎ আসেনি, চাঁদ ছিল উজ্জ্বল এবং স্বচ্ছ। শহরের ধুলোর আলো এখনও পর্যন্ত সেই আলোর সংস্পর্শে আসেনি, অগণিত রাস্তার বাতি এবং সুউচ্চ ভবনগুলি এখনও ঝিকিমিকি করেনি। চাঁদই একমাত্র আলো হয়ে ওঠে যা উপরে ঝুলছে, বাবা-মায়ের জলাবদ্ধতার রাতের পর বাড়ি ফেরার পথ আলোকিত করে। চাঁদ বাচ্চাদের খেলতে পরিচালিত করেছিল, শৈশবের স্মৃতিতে হাসি রাঙাচ্ছিল।

আমার মনে আছে, পুনর্মিলনের চাঁদটা ছিল মধুতে মোড়া মুনকেকের মতো গোলাকার। অষ্টম চন্দ্র মাসের পূর্ণিমার দিন আমার মা বেদিতে রেখেছিলেন সেই ধরণের মুনকেক, যার সাথে ছিল গরম পদ্মফুলের সুগন্ধি চা। চাঁদের আলোয় বাবা বাঁশের লাঠি দিয়ে পাঁচ-তারা লণ্ঠন তৈরি করছিলেন। আমরা পাশাপাশি বসেছিলাম, একজন আঠা আঠা লাগিয়েছিল, অন্যজন লাল সেলোফেন দিয়ে খেলছিল।

মাঝে মাঝে, এক বিষণ্ণতার ফাঁকে - পাঁচ মিনিটের বেশি মনোযোগ দিতে না পারা শিশুদের মতো বিষণ্ণতার মধ্যে - আমি চাঁদের দিকে তাকাই। রূপকথার চোখ দিয়ে, আমি চাঁদ, কুওই এবং বটগাছ আঁকি। চাঁদের আলোয় রঙিন ছবিটা, তারপর আকাশে উঁচুতে জমা হয়, এবং আমি আর কখনও এটিকে দেখার জন্য তুলে আনতে পারি না। সময় একমুখী স্রোতের মতো বয়ে যায়, অনেক দূরে।

চাঁদের দিকে তাকানোর মরশুম প্রায়ই মাঝেমধ্যেই বৃষ্টির কারণে বন্ধ হয়ে যেত। জানালা দিয়ে ঠান্ডা বৃষ্টি ঝরছিল, তাড়াতাড়ি আর শব্দে। আমরা বাচ্চারা যে মোমবাতিগুলো বলতাম, সেগুলো যেন নিভে যাবে, আমাদের বাবার আগের দিন বানানো বাতিতে। আমরা সবাই প্রতিবেশীর বাড়ির প্রশস্ত বারান্দার নিচে লুকাতে দৌড়ে যেতাম, চাঁদের দিকে তাকিয়ে, আমাদের ছোট্ট মাথার উপর বৃষ্টির ঝাপটা পড়ত।

তারপর সিংহ নৃত্যের ঢোলের শব্দ বেজে উঠল, ছোট্ট গ্রামীণ সিংহ নৃত্যদলটি যেন একটা লণ্ঠনের মিছিল, চাঁদ উপভোগ করার জন্য মাত্র কয়েকটি বাচ্চা খেলছিল। প্রাপ্তবয়স্করা হাতের কাছে মিষ্টির প্যাকেট ঝুলিয়ে আত্মাকে সমর্থন করেছিল। আমার মতো লণ্ঠনের মিছিলও হাততালি এবং উল্লাসের মাধ্যমে সমর্থন করেছিল। বৃষ্টি থেমে গেল, চাঁদ উপরে উঠে গেল। দূরে সিংহ নৃত্যের ঢোলের শব্দ, তার পরে ঘরে তৈরি লণ্ঠনের লম্বা তার।

চাঁদ আর একমাত্র আলো নয়, মধ্য-শরৎ উৎসব ধীরে ধীরে তার ছোট ছোট মুখ হারাচ্ছে। রাস্তার ধারে মুনকেকের দোকানগুলোর মধ্য দিয়ে আমি কেবল মধ্য-শরৎ উৎসবকে চিনতে পারি। আমি একটি দোকানে থামলাম, মুনকেকের একটি বাক্স কিনে আমার বাবার বেদিতে রাখলাম। দশ বছর ধরে, আমার মা মুনকেক বেক করেননি, এবং আমার বাবা লণ্ঠন তৈরির জন্য বাঁশ ঘষতে বসেননি।

কিছু মানুষ এখন বৃদ্ধ এবং দুর্বল, কেউ কেউ ধূপ জ্বালানোর পিছনে ধোঁয়া নিয়ে হাসছে। দৃশ্যটি চলে গেছে, মানুষও চলে গেছে, এমনকি মেঘের আড়ালে চাঁদও ম্লান হয়ে গেছে। এটা কি সত্য যে যখন কিছু হারিয়ে যায়, তখন লোকেরা যখন এটি মনে করে তখন তারা আরও উজ্জ্বল জিনিস আঁকতে শুরু করে? চাঁদ কি এখনও একই রকম, কেবল মানুষ আর আগের মতো তাকায় না?

আকুল রাত্রিগুলোতে, হঠাৎ আমার চাঁদের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে। মানুষের মুখ, চাঁদ, স্মৃতির মুখ। আমি আবার সেই সুদূর কালের মধ্য-শরৎ উৎসবের রাতে ফিরে যেতে চাই, বাবার পাশে বসে লণ্ঠন বানাচ্ছি, মায়ের শার্ট ধরে মধু মাখা মুনকেকের জন্য হাহাকার করছি।

আগস্ট আসে, শরৎ আসে, চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকার ঋতু আসে আলতো করে...

মূল

সূত্র: https://www.sggp.org.vn/mua-ngua-mat-trong-trang-post816399.html