গ্রামাঞ্চলের গন্ধ।

ছোট্ট মেয়েটি যখন তার দুপুরের খাবার দেখল, তখন সে কাঁদতে চাইল, যেখানে ছিল মাত্র আধা বাটি আলু এবং এক চিমটি ভাত। সে তার মাকে অনুরোধ করল, "আমাকে এক চামচ ভাত দাও, শুকনো আলু নয়, শুধু আস্ত ভাতের দানা দাও। শুকনো আলুতে সূর্যের আলোর গন্ধে আমি ভয় পাই!"

মা চুপচাপ চামচটি কাত করে প্রতিটি আলুর টুকরো দিয়ে চামচটি ভরে দিলেন।

চার-পাঁচজনের একটা পরিবার, যাদের এক হাঁড়ি ভাত, আলু ছাড়া, তারা কীভাবে পর্যাপ্ত খাবার পাবে? এত বছর পর, সে খাবারটা মিস করল, অনুশোচনা করল, এবং তারপর নিজেকে বলল: কারণ সে অসুস্থ ছিল এবং তার দাদী তাকে নষ্ট করে দিয়েছিল। কিন্তু তার ছোট ভাই, যার চুল রোদে পুড়ে গিয়েছিল, এবং মাত্র পাঁচ বছর বয়সী, এখনও সেখানে বসে আগ্রহের সাথে চিবিয়ে খাচ্ছিল, অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

চিত্র: দাও তুয়ান

পাহাড়ের উপর রোদের গন্ধ আমার মনে আছে। ছোট ধানক্ষেতের নীচে লুকিয়ে থাকা সবুজ পুকুরগুলো দুধের গন্ধে ভরা। নতুন কাটা খড়ের মধ্যে রোদের গন্ধ, শরতের শেষ অবধি পচে যাওয়া খড়ের মধ্যে। কিন্তু শুকনো মিষ্টি আলুর বাটিতে রোদের গন্ধ এখনও আমাকে ভয় দেখাত। আমি পিছনে ফিরে তাকাতে সাহস করিনি কারণ প্রতিবার যখনই আমি গ্রাম ছেড়ে বাজারের ট্রেন ধরতে যেতাম, আমার চোখ অশ্রুতে ভরে যেত। যখনই উত্তরের বাতাস উপত্যকায় বইত, ঘাস বেঁকে যেত, সঙ্কুচিত হয়ে যেত এবং জমে যেত, তখন আমি পিছনে ফিরে তাকাতে সাহস করিনি। ট্রেনের জানালার পাশে বসে থাকা অবস্থায়, প্যাকেজিংয়ের বোঝা, কাশির শব্দ, সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ, মদের তীব্র গন্ধে বনকর্মীদের অভিশাপের শব্দ, বাচ্চাদের কান্নার শব্দ এখনও এই ভাবনাকে কাঁপিয়ে দিতে পারেনি যে উত্তরের বাতাসে মাঠে আবহাওয়া হিমশীতল। মা তার ফাটা পা গভীর কাদায় ভিজিয়ে দিয়েছিলেন। আমি পিছনে ফিরে তাকাতে সাহস পাইনি কারণ কান্না আমার গলায় আটকে ছিল। কে জানে কবে এই নিচু উপত্যকার গ্রামটি আমার পড়া কবিতাগুলিতে থাকা শান্তিপূর্ণ গ্রামাঞ্চলের মতো সমৃদ্ধ এবং আনন্দময় হবে...

আজ, যখন আমরা পাহাড়ের উপর দিয়ে রেললাইনটি যেতে দেখলাম, তখন আমার সঙ্গীর সাথে আমি খুব হেসেছিলাম। সবুজ ধানের ক্ষেতগুলো চোখ ধাঁধানো ছিল, পাড়গুলো হলুদ এবং সাদা প্রজাপতির ফুলে ভরা ছিল, এবং হঠাৎ স্টেশনের দিকে নির্দেশিত দুটি তীর সহ একটি কাঠের বোর্ড দেখা গেল।

আমি বাড়ি যাচ্ছি!

আমার বাড়ি পাহাড়ের উপরে। যে পাহাড়টি একসময় গাছের উপরে ছিল, এখন তা দেখতে ছোট, অতিবৃদ্ধ মরূদ্যানের মতো।

দিগন্তের ওপারে পাহাড়টি সারি সারি সবুজ বাবলা গাছের সাথে উঠে গেল, তারপর ঢেউ খেলানো তরুণ ধানক্ষেতের দিকে ছড়িয়ে পড়ল।

সবুজের মাঝে, কাঠের দরজা সহ বিলাসবহুল বাড়ি, লাল এবং নীল রঙের টালির ছাদ, এবং গ্রামে যাওয়ার জন্য কংক্রিটের রাস্তা এবং প্রতিটি গলিতে যাওয়ার জন্য কংক্রিটের রাস্তা রয়েছে। আমরা একটি বড় পেট্রোল পাম্প দেখে অবাক হয়েছিলাম। একটি গ্রামের জন্য একটি পেট্রোল পাম্প! মানুষের ব্যবসা এবং দৈনন্দিন কার্যকলাপের জন্য খুবই সুবিধাজনক।

ট্রেন স্টেশন এবং বাজার এলাকায় যাওয়ার ঢালে বাগান সহ বেশ কয়েকটি ভিলা-ধাঁচের বাড়ি, আরোহণকারী ফুলে ভরা বেড়া এবং রাস্তার ধারে বেগুনি ফুল ফুটে আছে।

কাদামাটি রাস্তায় মহিষ চরিয়ে নেওয়া খালি পায়ের বাচ্চাদের কোনও চিহ্নই আমি খুঁজে পাইনি। বাতাসে ভেসে আসা ট্রেনের দিকে ছুটে আসা ঘাসের মাঠগুলো এখন কোথায়, তা আমার আর স্পষ্ট মনে নেই। কিন্ডারগার্টেন, শুকানোর জায়গা, মুদির দোকান, ক্লিনিক, কমিটির অফিস... নতুন ভবনগুলো আমার শহর ছেড়ে শহরে যাওয়ার দিনগুলোর দুঃখজনক স্মৃতিগুলো ভরে তুলেছে এবং মুছে ফেলেছে।

পারিবারিক গির্জার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আমি আমার বোনদের সাথে একটি সিল্কের আও দাই পরেছিলাম। রঙিন আও দাই সূর্যের আলোয় উড়ছিল। গির্জার পথটি দুটি ঘাসের তীরে উড়ন্ত ডেইজি ফুলের মাঝখানে একটি ছোট সেতুর উপর দিয়ে গেছে। আমি এত হেসেছিলাম যে হঠাৎ চোখে জল এসে গেল। যখন আমি ছোট আলুর টুকরো দেখতে পেলাম না, তখন হঠাৎ আমার মনে পড়ল শুকনো আলুর সাথে মিশ্রিত ভাতের বাটিতে সূর্যের আলোর গন্ধ...

ইটের উঠোনে শরতের মৃদু চাঁদের ঢেউ। আমি আর আমার বোন বিশাল রান্নাঘরে বসেছিলাম, টিভির পর্দা আর কাঠের ডাইনিং টেবিলে নানান রকমের খাবার। ঘরে পালিত শুয়োরের মাংস আর মুরগির মাংস, সবজি, হ্রদ থেকে ধরা মাছের স্যুপ। আমার বোন একজন দক্ষ রাঁধুনি ছিল। প্রতিটি খাবারেই গ্রামাঞ্চলের সুস্বাদু সুবাস ছিল। আমি কলা পাতা দিয়ে ঢাকা বাঁশের ট্রেতে আমার চপস্টিকগুলো রেখেছিলাম। আলুগুলো সবেমাত্র সেঁকে গরম হয়ে গেছে।

- তুমি কি এখনও শুকনো আলুর গন্ধে ভয় পাও?

আমি ছোট ছোট কামড় খেয়েছিলাম। মিষ্টি আলুগুলো কয়লায় সোনালি বাদামী না হওয়া পর্যন্ত ভাজা হয়েছিল, মিষ্টি এবং সুগন্ধযুক্ত স্বাদের।

- আমি ভাজা আলু পছন্দ করি, বিশেষ করে ব্ল্যাকবেরি কাঠকয়লার উপর ভাজা বিদেশী আলু। কিন্তু ভাতের সাথে মিশ্রিত শুকনো আলু আমার এখনও ভয় করে।

দিদিমার কথা বলতে বলতে মায়ের চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। আমরা যেন শুকনো কাঠ আর কচি পাতা নিয়ে বাড়ি ফিরছে বাচ্চারা, রাতে বাঁশির শব্দ আর দুপুরে ধান কাটার শব্দ।

আমি উঠোনে বেরিয়ে এলাম। কুয়োতে ​​একটা পাম্প লাগানো ছিল, পুরনো বালতিটা এখনও একটা পোমেলো ডালে ঝুলছে। সন্ধ্যার পর থেকেই মুরগিগুলো স্বেচ্ছায় খাঁচায় গিয়েছিল, পা কুঁচকে গিয়েছিল, চোখ অর্ধেক বন্ধ আর অর্ধেক খোলা ছিল...

আমরা এতদূর এসে পৌঁছেছি, আর শুধু ফিরে আসার সময় কামনা করি। বিশাল দিগন্তের স্বপ্ন, দৈনন্দিন জীবনের তাড়াহুড়োপূর্ণ আলোচনা হঠাৎ করেই ম্লান হয়ে যায় যখন চাঁদের আলো রূপালি ছিটিয়ে দেয় এবং শৈশবের বাগানের সুবাস চোখ ভরে ওঠে। ধন্য তারা যাদের ফিরে যাওয়ার জায়গা আছে!

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/