গ্রামাঞ্চলের সুবাস

ছোট্ট মেয়েটি যখন তার দুপুরের খাবার দেখল, তখন সে কাঁদতে চাইল: শুধু এক বাটি মিষ্টি আলু আর এক মুঠো ভাত। সে তার মাকে অনুরোধ করল, "আমাকে এক চামচ ভাত দাও, মিষ্টি আলু দিও না, শুধু সাধারণ ভাত। শুকনো মিষ্টি আলু দিয়ে রোদের গন্ধে আমি ভয় পাচ্ছি!"

আমার মা আস্তে আস্তে প্রতিটি আলুর টুকরোর উপর চামচ এবং মই দিয়ে ঢেলে দিলেন যতক্ষণ না এক চামচ আলুর টুকরো ভরে গেল।

চার-পাঁচ জনের একটি পরিবার, যেখানে আলু ছাড়া মাত্র এক বাটি ভাত ছিল, তারা কীভাবে এক বাটি ভাত খেতে পারত? বছরের পর বছর ধরে, সে মনে রেখেছিল, অনুশোচনা করেছিল এবং তারপর নিজেকে বলেছিল: কারণ সে দুর্বল ছিল এবং তার দাদীর দ্বারা খুব বেশি নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তার ছোট ভাই, যার চুল রোদে পুড়ে গেছে, মাত্র পাঁচ বছরেরও বেশি বয়সী, আগ্রহের সাথে বসে চিবিয়ে খাচ্ছিল, তার চোখ তার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল।

চিত্র: দাও তুয়ান

পাহাড়ের উপর রোদের গন্ধ আমার মনে আছে। কচি ধান গাছের নীচে লুকিয়ে থাকা সবুজ পুকুর, তাদের দুধের গন্ধ। শরতের শেষ অবধি পচে যাওয়া খড়ের মধ্যে সদ্য কাটা খড়ের মধ্যে রোদের গন্ধ। কিন্তু শুকনো মিষ্টি আলুর বাটিতে রোদের গন্ধ এখনও আমাকে ভয় দেখায়। আমি পিছনে ফিরে তাকাতে সাহস করি না কারণ প্রতিবার যখনই আমি গ্রাম ছেড়ে বাজারের ট্রেন ধরতে বের হই, তখনই আমার চোখে জল এসে যেত। যখনই উত্তরের বাতাস উপত্যকার মধ্য দিয়ে বয়ে যেত, বুনো ঘাস বাঁকিয়ে দিত, তখন আমি পিছনে ফিরে তাকাতে সাহস করি না। ট্রেনের জানালার পাশে বসে, বস্তার স্তূপ, কাশির শব্দ, সিগারেটের ধোঁয়া, মাতাল বনকর্মীদের অভিশাপ এবং শিশুদের কান্নায় ঘেরা, তখন আমি উত্তরের বাতাসে ভেসে যাওয়া মাঠের ঠান্ডা আবহাওয়ার কথা ভাবতেই পারছিলাম না। আমার মায়ের ফাটা পা গভীর কাদায় ডুবে ছিল। আমি পিছনে ফিরে তাকাতে সাহস পাই না কারণ কান্না আমার গলায় চেপে আছে। নিচু উপত্যকার এই গ্রামটি কখন আমার পড়া কবিতাগুলির শান্তিপূর্ণ গ্রামীণ ভূদৃশ্যের মতো সমৃদ্ধ এবং আনন্দময় হবে...?

আজ, পাহাড়ের ঢাল পার হওয়ার পরপরই যখন আমরা রেললাইন পেরিয়ে এলাম, তখন আমার ভ্রমণ সঙ্গীর সাথে আমি খুব হেসেছিলাম। যতদূর চোখ যায় সবুজ ধানের ক্ষেত, হলুদ ও সাদা প্রজাপতির ফুলের সারি, এবং স্টেশনের দিকে নির্দেশিত দুটি তীর সম্বলিত একটি কাঠের সাইনবোর্ড হঠাৎ দেখা গেল।

আমি বাড়ি যাচ্ছি!

আমার বাড়ি পাহাড়ের ওপারে। প্রতিদিন, আমি গাছের ফাঁক দিয়ে উঁচু পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, কিন্তু এখন এটিকে কেবল একটি ছোট, অতিবৃদ্ধ মরূদ্যানের মতো মনে হয়।

পাহাড়টি সবুজ বাবলা গাছের অন্তহীন সারি পেরিয়ে উঠেছে, এর সবুজ রঙ ঢেউ খেলানো ধানের ক্ষেতের উপর ছড়িয়ে পড়েছে।

সবুজের মাঝে অবস্থিত ছিল কাঠের দরজা, কংক্রিটের দেয়াল এবং লাল ও সবুজ রঙের টালির ছাদ সহ মনোরম, সুনির্মিত বাড়িগুলি। একটি বড় পাকা রাস্তা সরাসরি গ্রামে চলে গিয়েছিল এবং প্রতিটি গলিতে কংক্রিটের গলি ছিল। আমরা একটি বরং বড় পেট্রোল পাম্প দেখে অবাক হয়েছিলাম। পুরো গ্রামের জন্য একটি পেট্রোল পাম্প! গ্রামবাসীদের ব্যবসা এবং দৈনন্দিন জীবনের জন্য কত সুবিধাজনক।

ট্রেন স্টেশন এবং ব্যস্ত বাজারের দিকে যাওয়ার ঢালে, বাগানের ভিলার স্টাইলে তৈরি বেশ কয়েকটি বাড়ি রয়েছে, বেড়াগুলি আরোহণকারী ফুল দিয়ে ঢাকা, এবং রাস্তার ধারে, বেগুনি ফুলের গুচ্ছ বাতাসে দোল খাচ্ছে।

কাদামাখা, পিচ্ছিল রাস্তায় খালি পায়ে মহিষ চরাচ্ছে এমন বাচ্চাদের কোনও চিহ্নই আমি খুঁজে পাইনি। বাতাসে উড়ে আসা বুনো ঘাস কোথায় এখন চলমান ট্রেনের দিকে ভেসে গেছে তা আমার আর মনে নেই। কিন্ডারগার্টেন, শুকানোর উঠোন, মুদির দোকান, ক্লিনিক, কমিউন অফিস... এই নতুন ভবনগুলো আমার শহর ছেড়ে শহরে যাওয়ার দিনগুলির দুঃখজনক স্মৃতিগুলিকে পূর্ণ এবং মুছে দিয়েছে।

আমাদের পারিবারিক গির্জার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে আমি আমার বোনদের সাথে একটি সিল্ক আও দাই (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক) পরেছিলাম। রঙিন স্কার্টগুলি সূর্যের আলোয় উড়ছিল। গির্জার রাস্তাটি দুটি দুলন্ত কসমস ফুলের তীরের মধ্যে একটি ছোট সেতুর চারপাশে ঘেরা ছিল। আমরা অনেক হেসেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ করেই চোখে জল এসে গেল। যখন আমি মিষ্টি আলুর টুকরোটি তার কোমল কচি পাতা সহ দেখতে পাইনি, তখন আমার অনিচ্ছাকৃতভাবে আগের দিনের শুকনো মিষ্টি আলুর সাথে মিশ্রিত ভাতের বাটিতে রোদের গন্ধের কথা মনে পড়ে গেল...

টালির উঠোনে শরতের মৃদু চাঁদ ঝলমল করছিল। আমি আর আমার বোন প্রশস্ত রান্নাঘরে বসেছিলাম, একটা টেলিভিশনের পর্দা আর কাঠের ডাইনিং টেবিলে খাবার ভর্তি। আমাদের নিজস্ব খামারের শুয়োরের মাংস আর মুরগি, তাজা সবজি, আর হ্রদ থেকে ধরা মাছ দিয়ে তৈরি মাছের স্যুপ। আমার বোন একজন দক্ষ রাঁধুনি ছিল। প্রতিটি খাবারই ছিল সুগন্ধি এবং সুস্বাদু, গ্রামাঞ্চলের খাঁটি স্বাদের। আমি থামলাম, কলা পাতা দিয়ে সাজানো বাঁশের ট্রেতে আমার চপস্টিকগুলো রাখলাম। গরম, সদ্য ভাজা আলু আমাকে শ্বাসরোধ করে ফেলল।

- তুমি কি এখনও শুকনো আলুর গন্ধে ভয় পাও?

আমি ছোট ছোট কামড় খাই। কয়লার উপর সোনালি বাদামী না হওয়া পর্যন্ত ভাজা মিষ্টি আলুগুলোর সুগন্ধ, বাদামি এবং মিষ্টি স্বাদ ছিল।

- সে ভাজা আলু পছন্দ করে, বিশেষ করে শিম গাছের কাঠকয়লার উপর ভাজা বিদেশী জাতের আলু। কিন্তু ভাতের সাথে মিশ্রিত শুকনো আলু সম্পর্কে সে এখনও সতর্ক।

আমার মা যখন আমার দাদীর কথা বলছিলেন, তখন তার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। আমরা যেন শুকনো কাঠ আর কোমল পাতার কাছে, দূরের ও কাছের মাঠে, চাঁদের আলোয় বাঁশির শব্দে, আর শান্ত দুপুরে ধান কাটার মরিচের মতো ফিরে আসা শিশুদের মতো ছিলাম।

আমি উঠোনে পা রাখলাম। কুয়োর ধারে একটা পাম্প লাগানো ছিল, আর পুরনো বালতিটা এখনও চা গাছের ডালে ঝুলছে। সন্ধ্যার পর থেকেই মুরগিগুলো স্বেচ্ছায় তাদের খাঁচায় ঢুকেছে, তাদের পা দুটো তাদের পায়ের ফাঁকে আটকে আছে, চোখ দুটো আধো বন্ধ...

আমরা এতদূর ভ্রমণ করেছি, তবুও আমরা ফিরে আসার জন্য আকুল। বিশাল দিগন্তের স্বপ্ন, তাড়াহুড়ো করা দৈনন্দিন আলোচনা হঠাৎ করেই ম্লান হয়ে যায় যখন চাঁদের আলো তার রূপালী আলো ছড়িয়ে দেয় এবং শৈশবের বাগানের সুবাস আমাদের চোখ ভরে দেয়। কত ভাগ্যবান তারা যাদের ফিরে যাওয়ার জায়গা আছে!

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/