গ্রামের গন্ধ

দুপুরের খাবার দেখে ছোট্ট মেয়েটির কান্না পেয়ে গেল: এক বাটি মিষ্টি আলুর সাথে এক মুঠো ভাত মেশানো। সে তার মাকে মিনতি করে বলল, "আমাকে এক চামচ ভাত দাও, মিষ্টি আলুর সাথে মেয়ো না, শুধু ভাত দাও। ওই শুকনো মিষ্টি আলুর বাটিতে রোদের গন্ধটা আমার ভয় করছে!"

আমার মা নিঃশব্দে হাতা ও চামচটি আলুর প্রতিটি টুকরোর ওপর কাত করে ঢালতে থাকলেন, যতক্ষণ না তা এক চামচ ভরে যায়।

চার-পাঁচজনের একটা পরিবারে শুধু এক বাটি ভাত, তার ওপর আবার আলু না থাকলে, তাদের পক্ষে একবেলা খাওয়া কি করে সম্ভব? বছরের পর বছর ধরে সে এটা মনে করত, আফসোস করত, আর তারপর নিজেকে বোঝাত: এর কারণ হলো সে দুর্বল ছিল আর তার দিদিমা তাকে খুব বেশি প্রশ্রয় দিয়ে নষ্ট করে ফেলেছিল। কিন্তু তার ছোট ভাই, রোদে পোড়া চুল নিয়ে, সবে পাঁচ বছরের বেশি বয়সী, আগ্রহভরে চিবোতে চিবোতে বসেছিল, তার চোখ দুটো গভীর বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে ছিল।

চিত্রাঙ্কন: দাও তুয়ান

আমার মনে পড়ে পাহাড়ের গায়ে রোদের গন্ধ। কচি ধানের চারাগাছের নিচে লুকিয়ে থাকা সবুজ ডোবাগুলো, তাদের দুধের মতো সাদা গন্ধ। সদ্য কাটা খড়ের মধ্যে রোদের গন্ধ, হেমন্তের শেষ পর্যন্ত পচে যাওয়া খড়ের মধ্যে। কিন্তু এক বাটি শুকনো মিষ্টি আলুর মধ্যে রোদের গন্ধ এখনও আমাকে ভয় পাইয়ে দেয়। আমি পেছনে ফিরে তাকাতে সাহস করি না, কারণ যতবারই তীব্র শব্দে চলা বাজারের ট্রেনটা ধরার জন্য গ্রাম ছেড়েছি, আমার চোখে জল ভরে এসেছে। আমি পেছনে ফিরে তাকাতে সাহস করি না যখন উত্তরের বাতাস উপত্যকা জুড়ে বয়ে যেত, বুনো ঘাসগুলোকে নুইয়ে দিয়ে, শুকিয়ে কাঁপিয়ে দিত। ট্রেনের জানালার পাশে বসে, চারপাশে বস্তার স্তূপ, কাশির শব্দ, সিগারেটের ধোঁয়া, মাতাল বনকর্মীদের গালিগালাজ আর শিশুদের কান্নার মাঝে, আমি উত্তরের বাতাসে ওড়া মাঠের সেই ঠান্ডা আবহাওয়ার কথা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারছিলাম না। আমার মায়ের ফাটা পা দুটো গভীর কাদায় ডুবে থাকত। আমি পেছনে ফিরে তাকাতে সাহস করি না কারণ কান্নাটা আমার গলায় আটকে গেছে। আমার পড়া কবিতাগুলোর শান্তিপূর্ণ গ্রামীণ ভূদৃশ্যের মতো এই নিচু উপত্যকার গ্রামটি কবে সমৃদ্ধ ও আনন্দময় হবে...?

আজ পাহাড় পার হয়ে রেললাইনের সামনে এসে আমার ভ্রমণসঙ্গীর সাথে আমি অনেক হাসাহাসি করলাম। যতদূর চোখ যায় সবুজ ধানক্ষেত, তার ধারে হলুদ ও সাদা প্রজাপতি ফুলের সারি, আর হঠাৎই স্টেশনের দিকে নির্দেশ করা দুটি তীরচিহ্নসহ একটি কাঠের সাইনবোর্ড চোখে পড়ল।

আমি বাড়ি যাচ্ছি!

আমার বাড়িটা পাহাড়ের ওপারে। রোজ আমি গাছের ফাঁক দিয়ে উঁচু পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, কিন্তু এখন ওটাকে আগাছায় ভরা একটা ছোট মরূদ্যানের মতো লাগে।

সবুজ বাবলা গাছের অন্তহীন সারির উপরে পাহাড়টি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, যার সবুজ রঙ ঢেউখেলানো ধানক্ষেতের উপর ছড়িয়ে পড়েছে।

সবুজের মাঝে ছিল কাঠের দরজা, কংক্রিটের দেয়াল এবং লাল ও সবুজ টালির ছাদওয়ালা সুদৃশ্য ও মজবুত বাড়িগুলো। একটি বড় পাকা রাস্তা সরাসরি গ্রামের দিকে চলে গেছে এবং প্রতিটি গলির মধ্যে কংক্রিটের পথ চলে গেছে। আমরা একটি বেশ বড় গ্যাস স্টেশন দেখে অবাক হয়েছিলাম। গোটা গ্রামের জন্য একটি গ্যাস স্টেশন! গ্রামবাসীদের ব্যবসা ও দৈনন্দিন জীবনের জন্য কী সুবিধাজনক!

ট্রেন স্টেশন ও ব্যস্ত বাজারের দিকে নেমে যাওয়া ঢালু রাস্তাটিতে বাগান-ভিলার আদলে তৈরি বেশ কয়েকটি বাড়ি রয়েছে, যেগুলোর বেড়া লতানো ফুলে ঢাকা, এবং রাস্তার ধারে বেগুনি ফুলের থোকা বাতাসে দুলছে।

কাদাভরা, পিচ্ছিল রাস্তায় খালি পায়ে মহিষ চরানো সেই শিশুদের কোনো চিহ্নই আমি খুঁজে পেলাম না। আমার আর মনে নেই, বাতাসে উড়ে আসা বুনো ঘাসগুলো কোনদিকে ভেসে গিয়ে এখন চলতে থাকা ট্রেনটার দিকে যাচ্ছিল। কিন্ডারগার্টেন, কাপড় শুকানোর জায়গা, মুদি দোকান, ক্লিনিক, কমিউন অফিস... এই নতুন দালানগুলো আমার শহর ছেড়ে শহরে আসার দিনগুলোর দুঃখের স্মৃতিগুলোকে মুছে দিয়েছে এবং আবার ভরেও তুলেছে।

আমি আমার বোনদের সাথে আমাদের পারিবারিক গির্জার উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে একটি রেশমি আও দাই (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী পোশাক) পরেছিলাম। রঙিন স্কার্টগুলো সূর্যের আলোয় উড়ছিল। গির্জার দিকে যাওয়ার রাস্তাটি দুলতে থাকা কসমস ফুলের দুই পাড়ের মাঝখানে একটি ছোট সেতুকে ঘিরে এঁকেবেঁকে চলে গেছে। আমরা অনেক হাসাহাসি করছিলাম, কিন্তু হঠাৎই চোখে জল এসে গেল। যখন আমি কচি পাতাওয়ালা মিষ্টি আলুর ক্ষেতটা দেখতে পেলাম না, তখনই আমার অজান্তেই মনে পড়ে গেল বহু দিন আগের শুকনো মিষ্টি আলু মেশানো ভাতের বাটিতে থাকা রোদের গন্ধ...

শরতের স্নিগ্ধ চাঁদ টালি পাতা উঠোনের উপর আলো ছড়াচ্ছিল। আমি আর আমার বোন প্রশস্ত রান্নাঘরে বসেছিলাম, যেখানে একটি টেলিভিশন স্ক্রিন আর খাবারে ঠাসা একটি কাঠের ডাইনিং টেবিল ছিল। আমাদের নিজেদের খামারের শূকর ও মুরগির মাংস, তাজা সবজি, আর হ্রদ থেকে সদ্য ধরা মাছ দিয়ে বানানো মাছের স্যুপ। আমার বোন একজন দক্ষ রাঁধুনি ছিল। প্রতিটি পদই ছিল সুগন্ধি ও সুস্বাদু, যাতে ছিল গ্রামের খাঁটি স্বাদ। আমি কলাপাতা পাতায় মোড়া একটি বাঁশের ট্রে-তে আমার চপস্টিক রেখে একটু থামলাম। গরম, সদ্য পোড়ানো আলু আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

তুমি কি এখনও শুকনো আলুর গন্ধে ভয় পাও?

আমি ছোট ছোট কামড় দিচ্ছিলাম। কাঠকয়লার আগুনে সোনালি-বাদামী করে ঝলসানো মিষ্টি আলুগুলোর একটি সুগন্ধি, বাদামের মতো ও মিষ্টি স্বাদ ছিল।

সে পোড়া আলু পছন্দ করে, বিশেষ করে সিম গাছের কাঠকয়লার আগুনে ঝলসানো বিদেশি জাতের আলু। কিন্তু ভাতের সাথে মেশানো শুকনো আলু নিয়ে সে এখনও সন্দিহান।

আমার দিদিমার কথা বলতেই মায়ের চোখ জলে ভরে উঠল। আমরা যেন ফিরে যাচ্ছিলাম সেইসব শিশুদের মতো, যারা শুকনো কাঠ আর নরম পাতার কাছে, দূরের ও কাছের মাঠে, চাঁদের আলোয় বাঁশির সুরে, আর শান্ত দুপুরে শিলের ধানের শব্দে ফিরে আসছে।

আমি উঠোনে পা রাখলাম। কুয়োর পাশে একটি পাম্প বসানো হয়েছিল, আর পুরোনো বালতিটা তখনও চা গাছের একটা ডালে ঝুলছিল। মুরগিগুলো সন্ধ্যা থেকেই স্বেচ্ছায় তাদের খোঁয়াড়ে ঢুকে গিয়েছিল, পা দুটো গুটিয়ে, চোখ দুটো আধবোজা...

আমরা এতদূর এসেছি, তবুও ফেরার জন্য আকুল হয়ে আছি। দিগন্তবিস্তৃত স্বপ্ন, দৈনন্দিন ব্যস্ত কথাবার্তা—হঠাৎ মিলিয়ে যায়, যখন চাঁদের রুপালি আলো ছড়িয়ে পড়ে আর শৈশবের বাগানের সুবাস আমাদের চোখ ভরে দেয়। কী ভাগ্যবান তারা, যাদের ফেরার মতো একটি জায়গা আছে!

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202508/mui-que-adb370c/