সপ্তাহান্তে দিদিমার বাড়ি বেড়াতে গিয়ে, আমাকে কাশতে দেখে মা তাড়াতাড়ি বললেন, "বাবা, তোমার ঘাড়ে এই মেন্থল মলমটা একটু লাগাও। কাশিটা কমে যাবে।" মায়ের মেন্থল মলমের সুবাস বাতাসে ভেসে এসে আমার ঘ্রাণেন্দ্রিয়কে জাগিয়ে তুলল। তীব্র গন্ধটা আমার বাবা-মায়ের সাদামাটা, গ্রাম্য কাঠের বাড়িতে কাটানো শৈশবের স্মৃতি জাগিয়ে তুলল। এটা এমন একটা গন্ধ ছিল, যা ছোটবেলায় মায়ের ভালোবাসা আর যত্ন সত্ত্বেও আমি বিরক্তিতে মাথা নাড়তাম। যতবারই এই গন্ধটা পেতাম, ততবারই মনে পড়ত প্রিয় স্মৃতির এক জগতের কথা—একটা ছোট্ট, শান্ত কোণ, আমার শৈশবের এক সুখী বাগান, বিগত বছরগুলোর সেই সুবাস যা আর কখনো ফিরে আসবে না…
সম্ভবত, সেই পুরোনো দিনগুলোতে, ভেষজ তেলের গন্ধটা সবসময় আমার আর আমার বোনদের অসুস্থতার সময়ের সাথে জড়িয়ে ছিল। আমার মায়ের কাছে সবসময় ট্রুং সন সবুজ ভেষজ তেলের একটা বোতল অথবা খেলনা গাড়ির চাকার মতো দেখতে, লাল রঙ করা মলমের একটা ছোট টিনের জার হাতের কাছেই থাকত। তাঁর কাছে এটা ছিল তাঁর ছোট ছেলেমেয়েদের সব রোগের এক অলৌকিক প্রতিকার। আর ভেষজ তেলের সেই বোতলগুলোই আমাকে আমার এক দরিদ্র শৈশবের কথা মনে করিয়ে দেয়, যেখানে পাশ্চাত্য চিকিৎসা ছিল ধনীদের জন্য সত্যিকারের এক বিলাসিতা। সেই তীব্র, অপ্রীতিকর গন্ধটা আমার চোখে জ্বালা ধরাত, যখনই মা আমার কপালে সেটা লাগাতেন; যখনই আমার মেয়েদের মাথাব্যথা বা সর্দি হতো; যখনই আমার ছোট ভাই পড়ে গিয়ে হাঁটু ছিলে হাঁটা শিখত; তিনি তাঁর ভেষজ তেলের বোতলটা বের করে আক্রান্ত জায়গায় এক পরত লাগিয়ে দিতেন। তাঁর কোমল নিঃশ্বাসে বয়ে আসত মাতৃস্নেহ, উদ্বেগ আর আশ্বাসের শীতল বাতাস: "এই ব্যথা আর জ্বালাটা একটু সহ্য করো, সোনা। একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে।"
কিন্তু আমরা—তার সন্তানেরা—সহযোগিতা করতাম না। মাঝে মাঝে আমি ভ্রূ কুঁচকে ঘ্যানঘ্যান করে বলতাম, “এর গন্ধটা খুব বাজে, মা! চোখে জ্বালা করে, আমি এটা ব্যবহার করব না!” তবুও, মা ধৈর্য ধরে তা মাখাতেন, আর সেই ‘সর্বরোগ নিরাময়কারী’ তেলটা লাগানোর আগে প্রতিবার আমাদের আদর করে দিতেন। আমি শুধু জানতাম যে মায়ের রুক্ষ, রোদে-পোড়া হাতের উষ্ণতার আড়ালে মেন্থল বামের একটা লেগে থাকা গন্ধ ছিল, যদিও প্রথমে সেটা সুখকর ছিল না। তবুও, এরপর আমার মাথাব্যথা কমে যেত, বন্ধ নাকটা পরিষ্কার হয়ে যেত, আর পড়ে গিয়ে ফোলাটাও কমে যেত… আমি শুধু জানতাম না যে আমার শৈশবের এই সাধারণ গন্ধটা আসলে ভালোবাসারও গন্ধ ছিল, আমার পাওয়া সুখের গন্ধ ছিল…
পরে, যখন আমি বড় হয়ে শৈশবের মধুর স্মৃতিতে ভরা সেই প্রিয় বাড়িটা ছেড়ে এলাম, তখন আর সেই চেনা গন্ধটা পেতাম না। আমার চারপাশে ছিল আরও কত মনোরম আর মন মাতানো সুগন্ধ: দামী পারফিউমের গন্ধ, আমদানি করা শ্যাম্পুর কড়া সুবাস, কড়া কফির লোভনীয় গন্ধ… আর আমি একটা শূন্যতা অনুভব করতাম, আমার শৈশবের সেই সুখের গন্ধটার জন্য একটা আকুলতা। মায়ের ভালোবাসায় কানায় কানায় ভরা ঔষধি তেলের বোতলের সেই গন্ধ। আর আমি বিশেষভাবে সেই গন্ধটার অভাব বোধ করতাম, যা সেই দিনগুলোর স্মৃতি জাগিয়ে তুলত, যখন আমরা পাঁচজনের পরিবার সাদাকালো টেলিভিশনে সিনেমা দেখার জন্য জড়ো হতাম, আর আমার মেয়ের কাশি হলে মা ঔষধি তেলের বোতলটা বের করে আমার ঘাড়ে লাগিয়ে দিতেন, আর তারপর পুরো পরিবার মিলে সেই সুগন্ধের এক ‘ভোজ’ উপভোগ করত।
এখন, এই বাড়িতে, যেখানে শুধু আমার মা একাকী আসা-যাওয়া করেন, আমি আবার সেই চেনা, সাধারণ গন্ধটা খুঁজে পাই; এমন এক গন্ধ যা একরাশ স্মৃতিকে টেনে নামিয়ে আনে, আর আমার মনে শান্তির এক মুহূর্তকে নতুন করে বাঁচিয়ে তোলার সুযোগ করে দেয়। আর আমি হঠাৎ বুঝতে পারি যে, আমরা মাঝে মাঝে অনেক কিছু ভুলে যাই, ঠিক যেমন মেন্থল মলমের সেই সাধারণ, গ্রাম্য গন্ধটা। কেবল যখন আমরা বাড়ি থেকে দূরে থাকি, জীবনের কঠিনতা, প্রতিকূলতা আর চাপের মুখোমুখি হই, তখনই আমরা বুঝতে পারি যে আমরা সবচেয়ে বেশি যা মিস করি তা কোনো বড় বা জাঁকজমকপূর্ণ জিনিস নয়, বরং যা আমাদের মনে গভীরভাবে গেঁথে আছে তা হয়তো মায়ের হাতের রান্না করা বুনো শাকের স্যুপ আর বেগুনের আচার, কিংবা কাঠের আগুনে সামান্য চিনি দিয়ে বানানো ঘন, ক্রিমি ভাতের পায়েসের মনমাতানো সুগন্ধ… আর কখনও কখনও সেটা আমাদের সেই চিন্তাহীন শৈশবের দিনগুলোতে মায়ের লাগিয়ে দেওয়া মলমের গন্ধও হতে পারে।
আর এখন, যখনই আমি বাড়ি ফিরি, আমাদের এই প্রিয় বাড়িতে মায়ের সঙ্গে খেতে বসি, আর আবহাওয়া বদলালেই তিনি যে সুগন্ধটা মাখতেন, সেই গন্ধটা নাকে এসে লাগে, তখন সেই পুরোনো গন্ধটাকে আর আমার কাছে অপ্রীতিকর মনে হয় না। বরং, এটা ভালোবাসার গন্ধ, আনন্দের গন্ধ, এমন এক গন্ধ যা আমাকে অতীতকে লালন করতে আর বর্তমানে ভালোভাবে বাঁচতে মনে করিয়ে দেয়। এটা যেন আমার মায়ের পক্ষ থেকে তাঁর সন্তানদের জন্য এক সূক্ষ্ম বার্তা: জীবন তোমাদের ক্লান্ত করে দিতে পারে, কিন্তু সবসময় মনে রাখবে যে তোমাদের মা এখানেই আছেন, যখনই তোমরা দিশেহারা বোধ করবে, তিনি তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। সেখানেই তোমরা পাবে তোমাদের মা, তাঁর ভালোবাসা, তাঁর মাখানো মলমের সুগন্ধ, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, তোমাদের মায়ের গন্ধ।
ফাম থি ইয়েন
উৎস: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202605/mui-yeu-thuong-cua-me-b84309e/
মন্তব্য (0)