বারান্দায় সূর্যের আলোয় আমার মায়ের ছায়া পড়েছে।

দিনের পর দিন বৃষ্টি আর বন্যা সহ্য করার পর, সবার মনই রোদের ফিরে আসার জন্য আকুল হয়ে ওঠে। এ হলো হেমন্তের শেষের দিকের সেই কোমল, সোনালি, স্নিগ্ধ সূর্যালোক, যা সময় আর কষ্টের ছাপ বহনকারী ঘরবাড়িগুলোকে আলোকিত করে।

(এআই)

কয়েক দিনের বৃষ্টি আর বন্যার পর, সবার মনই রোদের ফিরে আসার জন্য আকুল হয়ে ওঠে। এ হলো হেমন্তের শেষের দিকের সেই কোমল, সোনালি, স্নিগ্ধ সূর্যালোক, যা ঋতু পরিবর্তনের ছায়ায় প্রতিফলিত বাড়িগুলোকে আলোকিত করে। বৃষ্টির পরের এই সূর্যালোক মানুষের হৃদয়ে এক চেনা উষ্ণতা জাগিয়ে তোলে। সূর্যের প্রতিটি রশ্মি পাতার সাথে দুলে ও নেচে ওঠে, যেন নীরবে এই বার্তা দিচ্ছে যে ঝড় থেমে গেছে, আর মানুষের চোখে লালিত আশা ও স্বপ্নগুলো আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কেউ একজন জানালার বাইরে তাকায়, আর স্নিগ্ধ সূর্যালোকে পুরো দৃশ্যপটকে আনন্দিত হতে দেখে তার ভেতরে এক ক্ষণস্থায়ী অনুভূতি জেগে ওঠে। তার সত্তার গভীর থেকে এক নামহীন আলোড়ন অনুরণিত হয়।

শ্যাওলা-ঢাকা টালির ফাঁক দিয়ে যখন সূর্যের আলো এসে পড়ে, সেই মুহূর্তটা দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। পুরোনো, রুপালি-ধূসর টালিগুলো হঠাৎ সোনালি রোদে ঝলমল করে ওঠে। সেই মুহূর্তে মনে হয়, আমি যেন এক সাদামাটা গ্রামীণ ছবির দিকে তাকিয়ে আছি, অথচ সেই ছবিতে রয়েছে একরাশ ভালোবাসা। তির্যক রোদ টালির ছাদে একে অপরকে ডাকা চড়ুইগুলোর ডানায় রঙ ছড়ায়। সূর্য পুরোনো শ্যাওলা শুকিয়ে দেয়, বারান্দার সামনের দাগ-ধরা ইটের দেওয়ালে তার রেখাগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে থাকে। সূর্য শরতের পাকা পেয়ারার মধ্যে অস্ত যায়, বাতাসে গ্রামের গন্ধ ছড়িয়ে দেয়, আর বেসিনের জলের উপর ছড়িয়ে পড়ে ধবধবে সাদা পেয়ারা ফুলে লেগে থাকে। প্রতিটি জানালা খুলে যায়, ঘরের কোণায় কোণায় সূর্যের আলো এসে স্যাঁতসেঁতে ভাব আর বর্ষার দিনের দীর্ঘস্থায়ী ছায়া দূর করে দেয়। কারও রান্নাঘর থেকে ধীরে ধীরে ধোঁয়া উঠছে, যেন গ্রামের এক শরৎ বিকেলের কাব্যিক চিত্র।

আমার মনে হচ্ছে যেন আমি স্মৃতির আঁকা পথে ফিরে যাচ্ছি। সেই দশ বছর বয়সে, যখন আমি আমার জন্মভূমির আকাশে ভেসে বেড়ানো এক মেঘ, ধরিত্রী মায়ের কোলে ঝরে পড়া এক সুগন্ধি ফুল হতে চাইতাম। আমি উপলব্ধি করি যে, কুড়ির দশকের উচ্ছ্বাসেই হোক বা চুলে পাক ধরতেই হোক, বন্দরে নোঙর ফেলেই হোক বা নতুন দিগন্ত অন্বেষণের আকুলতায়, শেষ পর্যন্ত আমি আমার বাড়ির ছায়াতেই পরম শান্তি আর সুখ খুঁজে পাই। রান্নাঘরে মায়ের পাশে বসে, নরম রোদে স্নান করতে করতে, কাঠ পোড়ার মচমচ শব্দ শোনা—যেন আকুতি আর ভালোবাসার এক সুর।

রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, যখন পথটা সোনালি আলোয় স্নাত হয়, আমার বারবার মনে পড়ে যায় দূর মাঠ থেকে ফেরা মায়ের সেই মূর্তিটার কথা, মাথায় তাঁর শঙ্কু-আকৃতির টুপি। তাঁর পেছনে, বেড়ার ওপর সবুজ কলাপাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যটা তীব্রভাবে কিরণ দেয়। আমি গেটের পাশে বসে বাইরে তাকিয়ে থাকি, আর দেখি মাকে, যেন তিনি ভোরের আলোয় বারান্দাটাকে সোনালি রঙে রাঙিয়ে দিতে রোদ নিয়ে এসেছেন। তারপর, হেমন্তের শেষের দিকের শুকনো, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলোর সুযোগ নিয়ে তিনি কম্বল ধুয়ে ইটের উঠোনে শুকোতে দেন। শীতকাল আসছে, তবুও তাঁর কম্বলগুলোতে এখনও রোদের সুগন্ধ লেগে আছে। এই তো কিছুদিন আগেও, এমনই পরিষ্কার, উষ্ণ দিনে মা বাড়ির পেছনের পুরোনো কুয়োটার ধারে দিদিমার চুল ধুয়ে দিতেন। আমার মনে পড়ে, দিদিমা একটা বাদামী রঙের পোশাক পরে থাকতেন, আর মা তাঁর পেছনে বসে থাকতেন; রোদে মিলিয়ে যাওয়া বাষ্পের মাঝে তাঁদের প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি ছিল কোমল আর মনোযোগী। আমি জানি না সেই নীরব মুহূর্তগুলোতে মা আর দিদিমা কী ভাবছিলেন, কিন্তু আমি অনুভব করি এক সরল, উষ্ণ অনুভূতি ধীরে ধীরে আমার আত্মার গভীরে প্রবেশ করছে, আর সবকিছু যেন গভীর ভালোবাসার এক আকাশের নিচে আশ্রয় পেয়েছে।

আমার দিদিমা মারা গেছেন। বাড়ির পেছনের কুয়োটা ফার্ন আর শ্যাওলায় ঢাকা। আমার মা দিদিমার ঘরে বসে ঝরে পড়া পাতায় ভরা উঠোনটার দিকে তাকিয়ে আছেন। ঠিক যেমন দিদিমা জানালার পাশের দোলনায় বসে আবছা রোদে স্নাত মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। আমি আমার মা আর দিদিমা দুজনকেই চিনতে পারি, গ্রামের সেই দুই নারী, যাঁরা তাঁদের জীবনটা দোলনায় দুলতে দুলতে কাটিয়েছেন, আর তাঁদের প্রত্যেকের হৃদয়েই ছিল এক ধরনের রোদ। সেই রোদ আমার দূরের স্বপ্নে এসে পড়ে, আমার ভেতরের বিশৃঙ্খল ঝড়গুলোকে দূর করে দেয়। এটি আমাকে ভালোবাসার পথ খুঁজে পেতে সাহায্য করে, যে সারা বিশ্ব ঘুরে আমার পা অবশেষে আমার মাতৃভূমির কোলে ফিরে আসবে।

আজ সকালে, আমার মন চাইছে ফিরে গিয়ে জানালার পাশে, মায়ের চুল আঁচড়ানোর সময় তাঁর পাশে বসতে। বৃষ্টির পরের এই রোদকে আমি কী যে ভালোবাসি; কত প্রত্যাশা, কত বিশুদ্ধ আনন্দ আর বিষাদে ঝলমল করছে, যেন আমার হৃদয় কখনো দুঃখই পায়নি। এখন, রাস্তার এই শান্ত কোণে, হঠাৎ আমার মনে প্রশ্ন জাগে: আমার জন্মভূমিতে, এই অবিরাম বৃষ্টি আর ঝড়ের পর, বাড়িগুলো কি এখনই সূর্যের সোনালি আভা ধারণ করেছে?

ট্রান ভ্যান থিয়েন

উৎস: https://baolongan.vn/nang-soi-bong-me-hien-nha-a205569.html