মায়ের বারান্দায় রোদ জ্বলছে

কয়েকদিনের বৃষ্টি আর বন্যার পর, সকলের হৃদয় এখনও সূর্যের ফিরে আসার অপেক্ষায়। শরতের শেষের দিকের পাতলা, সোনালী সূর্যের আলো, যা ঘরের ছাদে জীবনের উত্থান-পতনের প্রতিফলন ঘটায়।

চিত্রের ছবি (এআই)

কয়েকদিনের বৃষ্টি আর বন্যার পর, সূর্যের ফিরে আসার অপেক্ষায় সকলের হৃদয় উত্তেজনায় ভরে ওঠে। শরতের শেষের দিকের পাতলা, সোনালী, পাতলা সূর্যালোক, ঘরের ছাদে জ্বলজ্বল করছে তুঁত ক্ষেতের প্রতিফলন। বৃষ্টির পর সূর্যের আলোর রঙ সর্বদা মানুষের হৃদয়ে এক পরিচিত উষ্ণতা জাগিয়ে তোলে। সূর্যের প্রতিটি টুকরো পাতা বরাবর দোল খায়, যেন নীরবে একটি বার্তা পাঠায় যে ঝড় কেটে গেছে, এবং সমস্ত লালিত আশা এবং স্বপ্ন মানুষের চোখে উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছে। কেউ জানালা দিয়ে বাইরে তাকায়, যখন তারা পুরো বিশ্বকে মৃদু সূর্যের আলোয় আনন্দিত হতে দেখে হৃদয়ের যন্ত্রণার এক মুহূর্ত। ভেতরের গভীর থেকে, হঠাৎ করেই এমন এক আলোড়ন অনুরণিত হয় যার নাম দেওয়া যায় না।

শ্যাওলা-বিবর্ণ টালির ছাদের মধ্য দিয়ে যখন সূর্যের আলো পড়ে, সেই মুহূর্তটা আমি দেখতে ভালোবাসি। পুরনো রূপালী-ধূসর টাইলের সারি হঠাৎ সোনালী রঙ ছড়িয়ে দেয়। সেই মুহূর্তে, আমার চোখের সামনে যেন একটা সরল গ্রামীণ ছবি ভেসে উঠল, যেখানে পুরো প্রিয় আকাশ ছিল। তির্যক সূর্যের আলো টালির ছাদে একে অপরকে ডাকতে থাকা চড়ুই পাখির ঝাঁকের ডানা সোনালী রঙে রাঙিয়ে দিল। বারান্দার সামনের ইটের দেয়ালে প্রতিটি ফালা জড়িয়ে থাকা পুরনো শ্যাওলা শুকিয়ে গেল। সূর্যের আলো শরতের পাকা পেয়ারায় ডুবে গেল, বাতাসের থলিতে গ্রামাঞ্চলের সুবাস ভরে উঠল, এবং খাঁটি সাদা পেয়ারার পাপড়ি দিয়ে ঢাকা জলের পাত্রে ঝলমলে ঢেউ ঢেলে দিল। প্রতিটি জানালা খুলে গেল যাতে ঘরের কোণে সূর্যের আলো এসে পড়ল, বৃষ্টির দিনের অবশিষ্ট সমস্ত স্যাঁতসেঁতেতা এবং অন্ধকার দূর হয়ে গেল। কারও রান্নাঘর ধীরে ধীরে কাঠের ধোঁয়ার মতো উঠে এল, যেন গ্রামাঞ্চলে শরতের বিকেলের কবিতা।

আমার মনে হচ্ছে আমি স্মৃতির টানা পথে ফিরে আসছি। দশ বছর বয়সে ফিরে যাচ্ছি, আমার জন্মভূমির আকাশে ভেসে থাকা মেঘ হতে চাই, মাতৃভূমিতে ঝরে পড়া সুগন্ধি ফুল হতে চাই। আমি বুঝতে পারি যে আমার বয়স বিশের কোঠায় হোক বা আমার চুল ধূসর হয়ে গেছে, বার্থে আটকে আছে অথবা নতুন দিগন্তের সন্ধানে আকুল, শেষ পর্যন্ত, আমি কেবল আমার জন্মভূমিকে ঢেকে রাখা আকাশের নীচে সবচেয়ে বেশি শান্তি এবং সুখ অনুভব করি। সূর্যের পাতলা রশ্মিতে ঝলমল করা রান্নাঘরে আমার মায়ের পাশে বসে স্মৃতি এবং ভালোবাসার কর্কশ আগুন শুনছি।

রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, আমার সবসময় মনে পড়ে আমার মা দূর মাঠ থেকে ফিরে আসা শঙ্কু আকৃতির টুপি পরেছিলেন। তার পিছনে, সবুজ বেড়া ঢেকে রাখা কলা পাতার মধ্যে রোদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলছিল। আমি গেটের সামনে বসে বাইরে তাকালাম, আমার মা ভোরে ঘরের বারান্দা সোনালী হলুদ রঙ করার জন্য সূর্যের আলো ফিরিয়ে আনছিলেন। তারপর, শরতের শেষের রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলির সুযোগ নিয়ে, আমার মা কম্বলগুলি ধুয়ে ইটের উঠোনে শুকানোর জন্য ঝুলিয়ে রেখেছিলেন। ঠান্ডা বাতাসের ঋতু আসন্ন ছিল, এবং আমার মায়ের কম্বলগুলিতে এখনও সূর্যের সুগন্ধি সুবাস বজায় ছিল। সম্প্রতি, সেই পরিষ্কার, উষ্ণ দিনগুলিতে, আমার মা প্রায়শই বাড়ির পিছনের পুরানো কূপে আমার দাদীর চুল ধুয়ে দিতেন। আমার মনে আছে আমার দাদী প্রায়শই বাদামী শার্ট পরে থাকতেন, আমার মা পিছনে বসে থাকতেন, প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি চিন্তাশীল এবং মনোযোগী ছিল, কুয়াশা সূর্যের আলোয় মিশে যাচ্ছিল। আমি জানি না আমার মা এবং দাদী সেই নীরব মুহূর্তগুলিতে কী ভাবছিলেন, আমি কেবল বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার আত্মায় একটি প্রকৃত উষ্ণতা আলতো করে প্রবেশ করেছে, এবং সবকিছু গভীর ভালোবাসার আকাশের নীচে বিশ্রাম নিচ্ছে।

আমার দিদিমা অনেক দূরে চলে গেছেন। বাড়ির পেছনের কুয়োটা ফার্ন আর শ্যাওলায় ঢাকা। আমার মা তার ঘরে বসে শুষ্ক পাতায় ঢাকা উঠোনের দিকে তাকিয়ে থাকেন। আমার দিদিমা প্রায়ই জানালার পাশে ঝুলন্ত একটি ঝুলন্ত ঝুলন্ত গাছের উপর বসে ধোঁয়ায় ভরা মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকেন। আমি বুঝতে পারি যে আমার মা এবং দিদিমা, যারা গ্রামের মহিলারা তাদের পুরো জীবন ঘরের কোণে ঝুলন্ত

আজ সকালে, আমি আবার জানালার পাশে বসে আমার মায়ের চুল আঁচড়াচ্ছিলেন, তার পাশে বসে থাকতে চাই। বৃষ্টির পর সূর্যের আলোর রঙ আমার কত ভালো লাগে, এত প্রত্যাশা, এত দুঃখ এবং আনন্দে ঝলমল করে, যতটা স্পষ্ট আমার হৃদয় তখনও দুঃখ অনুভব করেনি। এখন, একটি শান্ত রাস্তার কোণের মাঝখানে, আমি হঠাৎ ভাবি: আমার শহরে, অবিরাম বৃষ্টি এবং বাতাসের পরে, কি এখনও সূর্যের আলোয় ঘরের ছাদ হলুদ হয়ে গেছে?./।

ট্রান ভ্যান থিয়েন

সূত্র: https://baolongan.vn/nang-soi-bong-me-hien-nha-a205569.html