মিতব্যয়ী বাবা

QTO - আমার খালা ফোন করে জিজ্ঞাসা করলেন লি কি আমাকে ফোন করেছে? গতকাল সে তাকে না জানিয়ে কোথায় গিয়েছিল? কারণটা বরাবরের মতোই ছিল। তার বাবার সাথে তার তর্ক হয়েছিল। তার কাকা তাকে একজন সৈনিকের ছেলে বলে তিরস্কার করেছিলেন, এবং যদি সে নিজেকে একজন কর্মকর্তা মনে করে, তাহলে সে যা উপার্জন করে তার দশগুণ ব্যয় করবে, এবং তার স্ত্রী এবং সন্তানদের ধুলো খেতে হবে। সে পাল্টা তর্ক করে বললো, তার বাবা তার পুরো জীবন বাঁচিয়েছেন, তাহলে তার মা এবং সন্তানরা কীভাবে খুশি হতে পারে? তাই তার কাকা তাকে চড় মেরেছিল।

আমি বিড়বিড় করে বললাম কারণ আমি এইসব ডাকে অভ্যস্ত ছিলাম। প্রতি কয়েক সপ্তাহে, আমার চাচা-চাচীর বাড়িতে কোলাহল হত, যদিও তারা মাত্র তিনজন ছিল। লি আমার সমবয়সী ছিল, এবং যখন আমি দুটি সন্তানের বাবা হয়েছিলাম, তখনও সে "ভ্রান্ত" এবং "চিন্তাহীন" ছিল যেমনটি আমার চাচা প্রায়শই বলতেন। লি এবং আমি দুজনেই ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং চাচাতো ভাই ছিলাম। আমরা ছোটবেলা থেকেই একসাথে পড়াশোনা এবং খেলতাম, তাই আমি তার ব্যক্তিত্বের সাথে পরিচিত ছিলাম। লি এমন একজন ব্যক্তি ছিলেন যিনি স্বাধীনতা পছন্দ করতেন, আরাম পছন্দ করতেন, একজন শৈল্পিক আত্মা ছিলেন যিনি ঘুরে বেড়াতে এবং এই এবং এই অভিজ্ঞতা উপভোগ করতে পছন্দ করতেন। তিনি ভাল গান করতেন, ভাল পড়াশোনা করতেন, কিন্তু কোনও কিছুর উপর মনোযোগ দিতেন না। যাইহোক, তার এবং আমার চাচার মধ্যে সবচেয়ে বেশি তর্কের মূল কারণ ছিল তার উদারতা, যা আমার চাচার কৃপণতা এবং মিতব্যয়িতা থেকে আলাদা ছিল।

সে একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক। তার শৈশব ছিল কঠিন, তার চাকরির প্রকৃতির সাথে মিলিত, তাই সে সবসময় নিয়মানুবর্তিতাপূর্ণ এবং কঠোর ছিল। লি যখন ছোট ছিল, তখন সে অনেক দূরে থাকত এবং তার সন্তানদের সাথে খুব কম সময় কাটাত। প্রতিবার সে বাড়িতে আসত, তার সন্তানদের পার্কে নিয়ে যাওয়া, খেলনা কেনা বা বইয়ের দোকানে যাওয়ার পরিবর্তে, সে লিকে "জিজ্ঞাসাবাদ" করার জন্য সময় ব্যয় করত, তাকে বাড়ির জিনিসপত্র সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করত, সে কীভাবে পড়াশোনা করছিল, সে কীভাবে তার মাকে সাহায্য করেছিল। লি আমাকে বলত, আমি তোমার ছেলে, তোমার সৈনিক নই, তাই আমাকে সব সময় রিপোর্ট করতে হয় না। লি এবং তার বাবা ছোটবেলা থেকেই প্রায়শই ঝগড়া করত। যখন তারা ছোট ছিল, তারা রেগে যেত এবং খাবার এড়িয়ে যেত, এবং যখন কোনও বড় সমস্যা হত, লি আমার বাড়িতে ঘুমাতে আসত। আমার খালা অভিযোগ করেছিলেন, তিনি তার নাম রেখেছিলেন লি কারণ সে এক বা দুই মাস পরে বাইরে আসতে অস্বীকার করেছিল, কিন্তু এখন সে একগুঁয়ে এবং তার বাবার কোনও কথাই শোনে না।

চিত্রণ: এইচএইচ

আসলে, লি বলেছিল যে সে খুব কঠোর এবং মিতব্যয়ী ছিল, তাই সে ইচ্ছাকৃতভাবে অবাধ্য হয়েছিল, তাই সে এতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। লি বলেছিল যে ষষ্ঠ শ্রেণীতে থাকাকালীন লি নতুন চটি কিনতে বলেছিল। তার কাকা অসুস্থ থাকায় এবং কেউ তাকে কিনতে নিয়ে যায়নি বলে অনেক দিন হয়ে গেছে। সে জুতাগুলো পরীক্ষা করে সেলাই করার জন্য একটি সুই এবং সুতো বের করে বলল যে সেগুলো এখনও পরার মতো। যেহেতু জরুরি কাজ ছিল, তাই তাকে ক্লাসে আনতে হয়েছিল। সেদিন, তার ডেস্কমেট কলম তুলতে নিচু হয়ে লির জুতা দেখতে পেল এবং বলল, "তোমার পরিবার কি সত্যিই এত দরিদ্র?" সারাদিন সে এক কোণে বসে ছিল, তার বাম পা দিয়ে ডান পা ঢেকে রেখেছিল, ভয়ে যে তার বন্ধুরা তার জুতা দেখতে পাবে। সেই শৈশবের গল্পগুলো তার কাছে ক্ষতের মতো ছিল, সে বলেছিল যে তার বাবার মিতব্যয়িতা তাকে কষ্ট দিয়েছে।

সে প্রায়ই অতীত নিয়ে কথা বলে, সেই সময়ের গল্প বলে যখন আমরা মিশ্র ভাত খেতাম, তেলের বাতি জ্বালাতাম, অতীতে কতটা কষ্ট ছিল, আর এখন আমরা কতটা খুশি। কিন্তু আজকের তরুণরা জানে না কীভাবে এর প্রশংসা করতে হয়, তারা খুব বেশি অপচয় করে জীবনযাপন করে। তারা সময়, টাকা এবং তাদের বাবা-মায়ের প্রচেষ্টা নষ্ট করে। সাধারণ মানুষের জীবনের জন্য, যদি তারা পরিবর্তন করতে চায়, যদি তারা উন্নতি করতে চায়, তাহলে কেবল দুটি উপায় আছে: একটি হলো কঠোর পড়াশোনা করা, অন্যটি হলো সঞ্চয় করা। আমি তার সাথে একমত, কিন্তু আমি চাই সে বুঝতে পারুক যে, তুমি বাঁচাতে পারো কিন্তু তোমার এবং তোমার প্রিয়জনের জীবনের মান কমাও না। গরম, লি এয়ার কন্ডিশনারের মধ্যে শুয়ে আছে, সে ধমক দেয়, বলে যে তরুণরা গরম সহ্য করতে পারে না, তারা কীভাবে বাঁচবে। আমার স্ত্রী ওয়াশিং মেশিনে কাপড় রাখতে যাচ্ছিল, কিন্তু সে তাকে থামিয়ে বললো, সে হাত দিয়ে ধুবে, ওয়াশিং মেশিনে কিছু জিনিস রাখা হয়, বিদ্যুৎ অপচয় কেন, কাপড় ধোয়া শুধুই ব্যায়াম। আমার স্ত্রী বলল, আমি প্রায় ত্রিশ বছর ধরে বেঁচে আছি, আমি এতে অভ্যস্ত, শুধু সহ্য করে কাটিয়ে উঠি, কিন্তু লি আর নেই। আর অদ্ভুতভাবে, তার বাবা যত বেশি সঞ্চয় করেন, এই লোকটি তত বেশি অপচয় করে।

“আমার মনে হয় আমার বাবার একটা সোনার বাক্স আছে যেটা সে খুব যত্ন করে রাখে, সেই বাক্সটা সুন্দর, অন্যদিন আমাকে ধমক দেওয়ার পর, সে ঘরে ঢুকে সেটা খুলে, দেখে, লুকিয়ে রেখেছিল, লুকিয়ে রেখেছিল। সেখানে নিশ্চয়ই সোনার বার আছে। সে সবসময় বলত “জাহাজ ও ভেলা ব্যবসা করা মিতব্যয়ী হওয়ার মতো ভালো নয়”। সারা জীবন এভাবে বাঁচিয়ে রাখার পর, তার নিশ্চয়ই অনেক টাকা আছে, একটু সোনা-রূপাও নয়”। লি আমাকে সেটা বলল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে কী করার পরিকল্পনা করছে, সে ইতিমধ্যেই সম্পদের দিকে তাকিয়ে ছিল, সে ছিল একমাত্র সন্তান, কিন্তু কে জানে, হয়তো তার কাকা-কাকার অন্য পরিকল্পনা ছিল।”

হঠাৎ করেই তার স্ট্রোক হয়ে গেল। একজন সুস্থ, সক্রিয় ব্যক্তি যিনি তার মতো মদ্যপান করতেন না, হঠাৎ করেই স্ট্রোক হয়ে গেল, যা মানুষকে চিন্তিত করে তুলেছিল। তাকে সময়মতো জরুরি চিকিৎসা দেওয়া হলেও তিনি এখনও কোমায় ছিলেন। তার স্ত্রীর চোখ কেঁদে উঠল। কিছুদিন আগেই অবসর নিয়েছিলেন তিনি, বাবা-ছেলে একে অপরের খুব কাছাকাছি ছিলেন, আলাদা সময় কাটানোর যোগ্য ছিলেন না। লি তিক্তভাবে কেঁদে উঠল, বাবার অবাধ্য ছেলের অনুতাপের অশ্রু, তার হৃদয়ের গভীরে, আমি জানতাম সে একজন পুত্র সন্তান। সে বলেছিল যে যদি তার কিছু হয়, তাহলে সে সারা জীবন তার জন্য অনুতপ্ত থাকবে।

দশ দিন ধরে হাসপাতালে থাকার পর একজন অপরিচিত ব্যক্তি তাকে দেখতে আসে। মহিলাটি ক্লান্ত দেখাচ্ছিল এবং দুটি সন্তান নিয়ে এসেছিল, একজনের বয়স প্রায় দশ বছর, অন্যজনের মাত্র তিন বছর। আমার খালা হতবাক হয়ে গেলেন, তার শরীর কাঁপছিল। তিনি আমার হাত ধরেছিলেন, এটা কি হতে পারে যে তার আরও স্ত্রী এবং সন্তান আছে? তিনি কথা বলার আগে সবার চিন্তাভাবনা আলাদা ছিল। বোন এবং আমি, ভুল বুঝবেন না, আমার মা এবং আমি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ, আপনি আমাদের পরিবারের হিতৈষী। আমার বোনের মতে, তার স্বামী আমার খালার অধীনস্থ ছিলেন এবং একটি দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন। সেই সময়, তিনি সবেমাত্র একটি সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন। তার পরিবার দরিদ্র ছিল, উভয় বাবা-মায়ের উপর নির্ভর করার মতো কেউ ছিল না। তারপর থেকে, তিনি তার দুই সন্তানের যত্ন নেওয়ার জন্য প্রতি মাসে দশ লক্ষ টাকা পেতেন। জিজ্ঞাসা করা হলে, তাকে বলা হয়েছিল যে এটি ইউনিট কর্তৃক পাঠানো অর্থ, তার এবং তার সন্তানদের ভরণপোষণের জন্য, কিন্তু যখন আমি জানতে পারি, এটি তার নিজের টাকা। তিনি তাকে এবং তার সন্তানদের গোপনে সাহায্য করতেন, এবং মাঝে মাঝে তাদের উপহারও পাঠাতেন। তার বড় সন্তানের হৃদরোগ ছিল, এবং সে সবেমাত্র অস্ত্রোপচারটি সম্পন্ন করতে পেরেছিল। এখন, সৌভাগ্যবশত, বাচ্চাটা ঠিক আছে। সাধারণত, যখন বড় বাচ্চার টিউশন ফি দেওয়ার সময় হত, তখন সে তাকে টেক্সট করে বাচ্চার টিউশন ফি দেওয়ার জন্য আরও টাকা চাইত এবং পাঠাত। কয়েকদিন ধরে বাচ্চার টিউশন ফি দেওয়ার সময় হয়ে গিয়েছিল কিন্তু সে তাকে টেক্সট করেনি। সেও অবাক হয়ে গেল। সে তার পুরনো ইউনিটে ফোন করে জিজ্ঞাসা করল এবং তারপর খারাপ খবরটা শুনতে পেল, তাই সে তাড়াতাড়ি দেখা করতে গেল। সে বলল যে এখন ছোট বাচ্চাটা বড় হয়ে গেছে, সে তাকে ডে কেয়ারে পাঠাতে পারে যাতে সে কাজে যেতে পারে এবং বাচ্চাকে বড় করার জন্য আরও টাকা উপার্জন করতে পারে, তাই সে আর তাকে বিরক্ত করার সাহস করেনি। সে ধনী ছিল না। গল্পটা শুনে সবাই খুব অবাক হয়ে গেল। খালা অবাক হয়ে গেল, অন্যের বাচ্চাকে বড় করার জন্য টাকা কোথা থেকে এল, এটা খুবই অদ্ভুত, যারা সারা জীবন মিতব্যয়ী ছিল তারাও এমন হতে পারে। দেখা গেল যে দীর্ঘদিন ধরে একসাথে থাকার অর্থ একে অপরকে বোঝার নয়।

অজ্ঞান অবস্থায় থাকা দিনগুলিতে তার ফোন ক্রমাগত বেজে উঠত। এই ব্যক্তি এবং সেই ব্যক্তি তার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতেন। তার খালা লিকে ফোন দিয়েছিলেন, তাকে তার হয়ে আসা বার্তাগুলির উত্তর দিতে বলেছিলেন। প্রথমবার যখন সে ফোনটি ধরেছিল, লি তার ফেসবুকে গিয়েছিল, তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে একটি স্ট্যাটাস লাইন পোস্ট করেছিল এবং তার বাবার বর্তমান স্বাস্থ্যের অবস্থা সম্পর্কে জানিয়েছিল যাতে তার সতীর্থ এবং বন্ধুরা আশ্বস্ত হতে পারে। কিছু বার্তা এসেছিল, কৌতূহলী হয়ে লি পড়তে গিয়েছিল। এটি "রেইজিং চিলড্রেন" গ্রুপের একটি বার্তা ছিল, একটি প্রকল্প যা লি টিভিতে শুনেছিল। সে উত্তর-পশ্চিমে দুটি বাচ্চাকে লালন-পালন করছিল, এমনকি তাদের সাথে দেখা করে উপহারও দিচ্ছিল। কেন সে কখনও তার বাবাকে তার মা এবং ছেলেকে এই বিষয়গুলি সম্পর্কে বলতে শোনেনি? লি মনে রেখেছিল যে প্রতি স্কুল বছরের শেষে, তার বাবা প্রায়শই তার বই পরীক্ষা করতেন এবং তারপর সেগুলি অন্যদের বাচ্চাদের দেওয়ার জন্য নিয়ে যেতেন, যার মধ্যে পোশাক, স্কুল ব্যাগ এবং জুতা অন্তর্ভুক্ত ছিল। লি ভেবেছিল তার বাবা কেবল অন্যদের এত কিছু দেয়, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে সে এমন শিশুদের লালন-পালনের জন্যও অর্থ ব্যয় করেছিল যাদের সে জানত না।

সে অলৌকিকভাবে জেগে উঠল, খুব সতর্ক কিন্তু সাময়িকভাবে নড়াচড়া করতে পারছিল না। তাকে বিশ্রামের জন্য বাড়িতে পাঠানো হয়েছিল, তারপর ধীরে ধীরে ফিজিওথেরাপি করা হয়েছিল যাতে সে আবার হাঁটতে পারে। সে লিকে ঘরে ডেকে পাঠাল, বহু বছর ধরে যত্ন সহকারে রাখা কাঠের বাক্সটি তাকে দিল। এই জিনিসগুলিই সে মূল্যবান ছিল, সে সরাসরি তাকে দিতে চেয়েছিল, ভয়ে যে যদি কিছু ঘটে যায় তবে সে তাকে সরাসরি তা দিতে পারবে না। বাক্সটি খুলতেই লি তার জন্মের দিনের একটি ক্যালেন্ডারের পাতা খুঁজে পেল, কিছু রক্তাক্ত চুল এবং একটি শুকনো, কুঁচকে যাওয়া নাড়ি, কয়েকটি পুরানো বাচ্চাদের পোশাক, একজোড়া ছোট স্যান্ডেল, বাঁকা হাতের লেখা সহ একটি নোটবুক... লির প্রথম জিনিস। সে বলল যে এগুলো তার সম্পত্তি।

লি চোখে জল নিয়ে আমাকে বলল। সে বলল যে তার মনে হয়েছিল ওই বাক্সে সোনা আছে, কিন্তু তার বাবার কাছে এটা সোনার চেয়েও মূল্যবান ছিল।

অলৌকিক প্রেম

সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/nguoi-cha-tiet-kiem-20a552a/